江逾白牵紧林知夏的手。

他们十指相扣, 掌心相贴，并排走在回家的路上。

踏进家门之前，林知夏有意无意地说：“我今天一下班, 就想来找你……”

林知夏话音未落, 江逾白提着她的腰, 直接把她扛了起来。她双腿悬空, 连忙抱住他的肩膀，就像一个布袋一样被他运过门槛。

随着“啪”的一声重响, 正门被关得严严实实, 玄关木柜上的一只玻璃花瓶荡起水纹，灯光在透明的水色中漾开，玫瑰花的香气四溢，林知夏小声说：“你放我下来。”

江逾白却说：“再等等。”

林知夏不禁感慨：“你今天玩得好野。”

江逾白单手搂紧她的双腿：“这就算野？”

“不然呢？”林知夏有理有据地说, “平常我们玩什么你都会让着我的。”

这可不一定。江逾白暗想。

每当林知夏和江逾白玩益智类的游戏，江逾白都很想赢。他总是尽力谋划，从没故意输过一次, 无论小时候, 还是长大以后……但他一直没有当过赢家。

江逾白把林知夏带进了书房, 她坐到了一张宽阔的办公桌上。江逾白还没走出一步，林知夏忽然扯住他的领带, 指尖交替上移，最终, 她轻轻地点在他的喉结上。

他吞咽了一下, 才说：“我有礼物送你。”

“什么礼物？”林知夏歪头, “这么神秘。”

江逾白拉开办公桌的抽屉，取出一只檀木雕成的厚重盒子。他打开木盒，展示了一排晶莹如琉璃般的琥珀, 每一颗琥珀的成色都很自然，包括浅红的“瑿珀”，朱红的“血珀”，以及罕见的“蓝珀”，其中又包裹着肉眼可见的昆虫与花草，林知夏果然被深深地吸引了。

她抓住一只琥珀，放在手心：“这种昆虫可能生活在大约一亿年前的白纪，属于膜翅目青蜂科。”

她低着头：“这是鞘翅目隐翅虫科，也是白纪的活化石……”

盒子里的琥珀从未被公开曝光过，多年来流转于全世界的各个艺术家、收藏家之间，如今又落到了林知夏的手里。

林知夏握着它们把玩，还拿放大镜仔细探究。她饶有兴致地说：“你看这一个，可能属于原鞘亚目，它体型小，前胸有侧板，体表附着鳞片，跗节全节是五节……”

讲到此处，林知夏后知后觉：“你从哪里弄到了这么多琥珀？”

江逾白告诉林知夏，前不久，他参加了一场名为“自然历史”的拍卖会。他家里也有许多藏品。经过一番挑挑拣拣，他恰好收拾出一整盒。

“你是怎么挑拣的呢？”林知夏随口一问。

江逾白简洁地描述道：“挑最大的，看得清楚。”

林知夏笑了起来。她仰头亲他的侧脸，顺便扣紧木盒的盖子。她的后颈被他轻抚，呼吸交缠时，他稍微俯身，蜻蜓点水般吻过她的唇角，她就偏过头，伸出粉嫩的舌尖，意犹未尽地舔了舔自己的唇瓣。

中央空调的温度偏高，林知夏有些热。她脱掉外套，依然坐在桌上。风衣环在她的腰间，束起一条纤细腰线，她身上穿着的那件浅白色衬衫在胸前绷得很紧，弧度很美。

江逾白拧开一瓶矿泉水，连喝两口，像是一副渴了很久的样子。他左手斜插进裤兜里，右手紧握矿泉水瓶，就着眼前那一副美景，他喝水都喝出了品酒的架势。

江逾白含蓄地表态道：“我们有一周没见面了。”

林知夏瞬间领悟。她用一种含笑的语气说：“去卧室吗？”

矿泉水瓶被江逾白捏出“咔嚓”的轻响，塑料向里凹陷，两侧相贴。他正准备说“我去洗个澡”，林知夏就说：“我有一件重要的事，要和你商量。”

江逾白下意识地把矿泉水瓶塞进了抽屉，心里那些不干不净的念头也被他暂时摒弃。林知夏的态度越发郑重：“是这样的，你送我的琥珀盒子，我特别喜欢。我看过一些古生物学的书，几亿年前的琥珀是非常珍贵的研究来源……”

江逾白猜到了她接下来的话。他说：“把它们捐给科研机构吧。机构要是发了论文，你再拿着论文，教教我古生物的发展史，林老师。”

江逾白如此体贴明理，林知夏反倒一个字都讲不猜出来了。她抱起盒子，继续辨认琥珀里的动植物，又问了江逾白几个问题，确认这一批珍品的所属权，她仍然有一点不放心：“你真的舍得让我把它们都捐了？”

“这一块，”江逾白拣出一只蓝珀，“里头没有生命体，只有一个气泡爱心。没有生物研究价值，留着吧。”

林知夏在他掌心画出一个爱心：“好的。”

她从风衣口袋里掏出手机：“我们学校的地球科学学院有一个古生物实验室。古生物学的学科带头人就是沈负暄的爸爸，也是沈昭华教授的女婿。我把琥珀捐到他们的实验室，也许能发现地球白纪的新物种……”

她为琥珀拍照，存进手机。

江逾白帮她把琥珀分类，方便她拍照。她第一万次感叹江逾白真是温柔善良、理智冷静、贤惠体贴、落落大方……他们共同协作，忙了十几分钟，圆满地完成了任务。

林知夏的心情很好。她离开书房，跑进卧室。

江逾白跟在她背后进门。他坐到床边，暗示林知夏靠近他，她二话不说就坐上他的大腿，他又亲了她的唇角——那并不是一个热烈的吻，只是一次若有似无的轻碰。

林知夏被他勾得心痒难耐，偏偏端起一副严肃的态度：“我想说……”

“什么？”江逾白反问道。

林知夏有意戏耍他。她开始转移话题：“古生物学是地质学的基础，琥珀里的生物反映了古环境的信息，有助于寻找各种各样的矿产资源……”

“我明白了，”江逾白打断她的话，“林老师。”

林知夏即兴扮演起老师的角色：“老师刚才的那些话，都是反复强调的重点，期末考试要考的，你现在走神，不认真听，老师真的没办法了。”

江逾白附到她耳边：“我走神是因为……”他的指尖划过她领口：“看到了你的衬衫扣子。”

林知夏被他激发一阵战栗的微痒。

她不讲话，他就问她：“怎么了？”

林知夏搭住他的手背，他自言自语道：“果然还是扣子系得太紧。”

他像是一个很好心的学生：“我帮你把扣子松开……”他描述道：“会比现在舒服。”

江逾白以前不是这样的。他曾经是一个听两句好话就会脸红的男孩子。这些年来，他确实成长了不少……林知夏越细想，心口越热。而她向来不会压抑自己的情绪，她索性扯着江逾白倒在床上。

林知夏在江逾白的家里度过了一个周末，两人的生活可谓蜜里调油。

林知夏也通过沈昭华教授的关系，联系到了何远骞——何远骞是沈负暄的爸爸，也是国家级的古生物学教授。他收到林知夏发过去的琥珀照片，隔天就回复了她。

何远骞说，那一批琥珀极其珍贵，有些物种是尚未发现的。林知夏可以把琥珀借给他们研究四年，四年之后，论文成功发表，他们就会返还琥珀。这种研究模式在大学和科研机构里比较常见——古生物学的专家们与收藏家们合作，签订合同，约定期限，时间一到，就把收藏品原封不动地返还。

林知夏又问了一遍：“真的不需要永久捐赠吗？”

周一早晨，何远骞用邮件答复道：“林教授您好，建议考虑永久捐赠博物馆。”

博物馆是林知夏最喜欢去的地方。她小时候就有一个心愿，她想和江逾白一起转遍全世界的博物馆，何远骞的建议落到了林知夏的心坎上。

当天下午，林知夏抱着琥珀盒子，亲自去了一趟地球科学学院。她签署了一份为期四年的琥珀研究协议书，又见到了何远骞教授本人。

何远骞约莫五十岁左右，身量瘦高，发鬓微白，戴着金丝边框眼镜，颇有一股文人书卷气，眉眼又与沈负暄有七分相似，林知夏与他对视片刻，仿佛见到了五十岁的沈负暄。

何远骞是个随和而健谈的人。

他戴着一双手套，一边擦拭琥珀，一边与林知夏聊起沈负暄。他说，沈负暄刚从基层调回来，目前在省城工作，早出晚归的，蛮有事业心。

沈负暄立志从政的消息，早就传遍了整个朋友圈。

林知夏听闻他的近况，丝毫没感到意外。

何远骞教授却说，为了感谢林知夏的慷慨援助，他想请林知夏吃一顿饭，顺便叫上沈负暄，还有他课题组里的研究生们——每年四月，何教授都会组织一场聚餐，因为，四月一过，天气转暖，他就要带着学生们外出考察。

林知夏谢绝了何远骞的好意。她明天就要出差香港，晚上必须收拾行李，她还要在香港待上两周，等她返回省城，何教授和他的学生们早就赶去省外的研究基地了。

当晚的月亮很圆，光晕镶嵌一圈银边，恍如一轮玉雕的圆盘。

林泽秋相当高兴。

他盘腿坐在地上，动作麻利地叠衣服。

窗帘随风浮动，月光流入室内，林泽秋压紧行李箱，又掏出手机，看了一遍“香港旅行攻略”。随后，他点开微信，编辑了一条朋友圈：“明天开始，香港出差两周。”

香港是一个靠海的城市，而林泽秋从未亲眼见过大海。正如他的妹妹林知夏一样，他对海岛城市有一种隐隐约约的天然向往。

但他犹豫片刻，终归没有发出那条朋友圈。他一年都头都不怎么发动态，除了给商家集赞打折——从这个角度来看，他大约是个穷酸的人。

林泽秋的思索片刻，林知夏就闯进他的房间：“哥哥。”

他回应道：“你有事？”

林知夏说：“明天早晨，江逾白来楼下接我们，然后我们一起去机场。我有个同学会和我们一路，他在省立一中做竞赛老师，特意请了公休假……”

林泽秋有些印象：“是不是那个叫段启言的？”

“是的。”林知夏答道。

林泽秋微微点头。他殷切地嘱咐妹妹：“你学校没什么事吧？出差两周，先把研究生安顿好。”

“这个你放心，”林知夏与他闲谈，“我早就做过计划。学校里风平浪静，基本没事……”

她坐到了林泽秋身边，陪他一起叠衣服：“前天江逾白送了我几块琥珀，今天早上，我把琥珀带进了古生物实验室……”

林泽秋双手一顿，接话道：“那种包了虫子的琥珀？”

林知夏立马掏出手机。她才打开相册，林泽秋便说：“江逾白就送你这些玩意儿？死苍蝇，死甲虫，死蜗牛……真该捐给实验室，摆在家里也膈应人。”

林泽秋有一个致命的弱点——从小到大，他都极其讨厌、憎恶、害怕昆虫。他曾经被蜈蚣咬过，从此恨上了所有虫类。他上中学时，林知夏抓来一只甲壳虫，都能让他摘下高冷傲慢的面具，在家里的客厅哇哇大叫。

往日的情景清晰浮现在林知夏的脑海里。

她捂着嘴笑了起来。

林泽秋斜眼看她。

她马上绷住面部表情，还拍了拍林泽秋的肩膀：“微信群里有一份出行人员名单，你检查一下，明天早晨六点起床，别睡懒觉，好了，我交代完了，要回房了。晚安，哥哥。”

林泽秋不情不愿地敷衍道：“晚安。”

林知夏一手托腮：“你就不能叫我小名吗？”

林泽秋扣上行李箱的锁：“整天让人叫你小名，你是二十二岁，还是两岁？”

林知夏走到门口，又折回一步，挑衅道：“明早见，秋秋。”

林泽秋被她堵得哑口无言。

次日一早，天边下了一场小雨，雨水氤氲出一层薄雾，高楼大厦都沉浸在茫茫雾色里。

沾了水雾的空气似乎格外清新，林知夏拎着行李箱，站在楼下，做了一次深呼吸。她诗兴大发，就念了一首白玉蟾的《江楼夜话》：“江雾秋楼白，灯花夜雨青，九天无一梦，此道付晨星。”

这首诗里，又有“江”，又有“白”，还有“秋”，林泽秋瞥了她一眼，她只望向远处：“江逾白来了。”她朝他挥了两下手，饱含一如既往的热情。

江逾白的司机开来一辆商务车，足够容纳林知夏、林泽秋兄妹二人的行李。林泽秋跟着妹妹一同坐在后排，他的座位刚好正对着江逾白，车辆在宽阔的马路上一路飞奔，林知夏还调侃一句：“今天，我们一家人出门旅游。”

江逾白捧场道：“香港有不少好玩的地方，我们可以抽空逛一天。”

林泽秋并未吱声。他右手托着下巴，目光飘到了窗外。

林知夏就和江逾白聊天：“我给谷立凯老师发过邮件，我想成立四校联合研究组，包括我们学校，还有北大、港大和港科，主要有两个目的，第一，远程测试量子通信，第二，尝试研发实用化的量子通用计算机……芯片问题一直没有妥善解决。说实话，我也没有很大的把握，我目前的想法是，如果研发失败了，在探索过程中的所有技术突破，都是具有一定价值的。我们之前为了开发量子编程语言，重新构建了图论理论，这一部分内容，我参与的比较少，主要工作都是冯缘和那个俄罗斯数学家建立的团队在做……因为理论成功了，冯缘很快通过了博士答辩，那位俄罗斯朋友还有希望冲刺菲尔兹奖。”

菲尔兹奖被誉为数学界的诺贝尔奖。

截至目前，全世界最年轻的获奖者是peter scholze，他在三十岁那年拿到了菲尔兹，而林知夏的俄罗斯朋友也快满三十岁了——他不仅天赋异禀，还非常勤奋刻苦，常年保持着高强度的工作、高强度的成果产出，林知夏有时也会怀疑他其实比她更聪明，只不过他们二人选择了不同的发展方向。

江逾白拿出三瓶矿泉水，分发给林知夏、林泽秋、以及他自己。他和林知夏都是很有仪式感的人，他们用矿泉水瓶干杯，江逾白还说：“预祝那位朋友获得菲尔兹。”

“你能不能拿到菲尔兹？”林泽秋忽然问道。

林知夏眨了眨眼睛：“我？”

林泽秋坐姿端正：“不是你，会是谁？我和江逾白都不可能。”

商务轿车的内部空间宽敞，皮制软椅自带按摩功能，扶手的下方就是私人定制的小型保温箱，里面装着新鲜出炉的两屉小笼包。江逾白刚打开盖子，林知夏就兴奋道：“好香，让我尝一口，早上出门太着急，我在家都没怎么吃饭。”

江逾白打开另一只瓷盘，盘中装着一叠草莓可丽饼。他的保温杯里还有清香四溢的桃花柠檬茶。食物的诱人气味充盈在整个车厢，林知夏立马坐到了江逾白的身边。她从被他握着的杯子里喝水，而他熟练地调整杯沿角度，显然已经做过了无数次。

林泽秋一怔。

林知夏又说：“你刚才问我，我能不能得菲尔兹？”

雨水淅淅沥沥地敲打车窗，她的嗓音比雨声更轻：“当然不可能了，我不是专门做数学理论研究的。”

她用手指勾描车窗，沿着一条水痕向下滑：“我们都有自己的路，‘我们浪费或得到的，恰恰都是正在飞逝的光阴’[1]。”