这天夜里，乔贞来到了达莉亚的家。“伊莱恩在哪？”他一进屋就问。

“她睡觉了。”达莉亚说。“我让她早些睡的。”

“我本来想和她说些事。改天吧。”

“说什么？”

“埃林打算把她接回家。”

达莉亚看着他，有一会儿没说话。

“你先进屋吧。”

两人来到了客厅。她坐在他旁边。

“我没想到他这么快就做决定。”达莉亚说。

“他已经开始收拾屋子了。”

“可是这事应该让他自己来和伊莱恩说。”

“他肯定会来的。我是这么想，应该先让第三方的人问一下伊莱恩的意见比较好。直接让父亲提出这个要求，她肯定不会多想就答应了。虽然我想她也不会拒绝……但给一段思考的时间还是有必要的。”

“你觉得埃林会照顾好她吗？”

“他会慢慢学的。学做一个父亲。”

达莉亚低头看了看自己的指尖，再望向乔贞。“那么……你们找过潘奇，都问清楚了？”

“基本上都弄明白了……我们把潘奇打发走了，他应该不会再来找麻烦。我们还了解了伊莱恩母亲的一些事情，不过这应该让埃林决定该不该说出来。总之他下定决心要照顾女儿，这是由不得他反悔的了。”

“我想我没必要知道更多的事情。反正你到这里来，也只是为了问伊莱恩的意见。我只不过是给她做了几天的保姆而已。”

“我没这个意思。”

几乎是在话一出口的同时，乔贞就意识到了自己言辞的笨拙。当对方在隐隐约约表示情感挫折的时候，坦诚的否认是无法解决问题的，因为理性而直白的回答，实际上是忽视了对方真正的言语目的。这一点他早就明白，但却始终学不会好的解决办法。

“以后伊莱恩还是可以常到你这儿来玩。她一定很乐意。”他说。

“我家不是小孩子的游乐场。”

更笨拙的补救策略。达莉亚说完后，把脸偏向一边，脊背直挺——从这样的神态里，乔贞回想起来她其实是一个多么任性的女人。这任性让她做过错事，陷入过关乎生死的麻烦。虽然相比之下她现在做的事根本算不上什么，但这仍然不是乔贞愿意见到的。他心里有一些焦急，因为他明白照顾伊莱恩对达莉亚来说是多么珍贵的体验，而自己却不知不觉地在刚才的谈话里忽略了这一点。他生出了安慰她的强烈意愿，但焦急的那一面还是占了上风，让他说出这样的话：

“你不能把她永远留在身边的。”

这不仅是笨拙，简直是愚蠢了，就像对在审讯中顽抗的犯人说出：你没办法永远保守秘密。或者，你没办法逃避制裁。达莉亚转过身来看着乔贞，一种渗透着哀伤的失望浮现在她的眼瞳里，但这哀伤又因为她极力地自我抑制而显得淡漠。乔贞不知道自己还能怎么说，他知道错处但是没法修正，甚至暗地里觉得自己没有说出“你终归不是她的母亲”已经是莫大的进步了。他多么希望能找到最合适的言语来安慰她，那自然且有效的言语，但他只能做到这一步——乔贞觉得自己就像妄图滚上山坡的一粒石头。常年的审讯工作让他更习惯于坚决而无情的表达，即便是面对达莉亚，情况也相去不远。

“别以为只有你知道这一点。”她说。

得有一场争吵了。我到这儿来不是和你吵架的，达莉亚。

“所以你就该好好把这件事情想通来。”乔贞说。几乎和“你懂个屁”意思相同的一句话，只不过更别扭模糊一点。

“我怎么会没想明白？你以为我是什么，硬要把别人的孩子留在身边的老巫婆？”她手指关节压在沙发垫上，把身子稍微撑起来，和乔贞的视线持平。

“我原先的要求只是让伊莱恩寄住几天，就算不扯上埃林，也从来没有过让她久留在这里的想法。”

“这么说你要替伊莱恩下决定了？她是你的犯人？”

“我只是觉得女儿有理由和亲生父亲住在一起。而且埃林已经在准备……”

“他有你这样的朋友真是太难得了。他要真有老老实实当父亲的觉悟，就不该让你来帮他说话。”

“我是自愿来的，和他无关。”

“那好，你考虑得这么周全，以后也千万记得提醒埃林不要随便把酒店认识的女人带回家，如果他真的想好好养育女儿的话。”

“我不是和你说过了以后可以让她常到这儿来玩吗？”

于是吵了一圈，又回到开头。乔贞并不是没有果断结束谈话的办法，但他不能那样做。他太了解大部分情况下争吵都是不会有结果的宣泄，这和他行事必须有结果的原则相冲突。但是——

这时候，听见争吵声的侍女出现在了门前，小心地张望。“不要多管闲事，回自己的房里去，”达莉亚对她说，随后又补充了一句“伊莱恩醒了吗”。侍女回答“她还睡着”之后，就连忙离开了。屋子里突然变得极安静。他望向她，两人的目光相接了一会儿。达莉亚眼中淡漠的哀伤，转化成理解和失落并存，就如同树叶上的雨珠，不情愿地顺着叶脉汇聚在一起。

我是真喜欢伊莱恩，她想对乔贞说。她说不准原因，但她就是喜欢。可爱？谈不上，她太沉默了。很乖？也不是，她有一股子倔气，并不愿意句句话都听。但她很能干，很坚强——可是，这样罗列一个小姑娘的品性也没有多大意义。她是一个达莉亚希望去照顾的孩子，这和品性关系并不大。也许这短短时间的相处中，达莉亚最高兴的还是看见伊莱恩最初略有防备的眼神和态度，慢慢放松下来。一开始她对交代到的事情会毫无保留地立刻完成，说该去睡觉了，她就会躺倒床上，不会再眨一下眼睛或者翻翻身。但是最近她会表露出自己的意愿：“我还不想睡觉”，“我不想吃这个”，她学会这么说了。一个用完全的顺从来讨好提供食宿者的小姑娘，慢慢开始把这栋屋子当成自己所属的地方，把达莉亚当成一个可以偶尔谈谈条件，闹别扭的大人。有时候成年人之间的争吵，也是类似的道理。就像刚刚发生的争吵，目的不在于互相指责，而在于互相容纳，甘愿消化对方的负面情绪。

乔贞自然是明白这个道理的。这争吵代表着他在她身边可以舒适地呆着，没必要用那些探员的条条框框来限制自己。

“我想给你看些东西。到我屋里来。”达莉亚说。

他本想说“我在这儿等，你去把它取来”，或者“我不想打扰你休息”，但两样都没有说出口。他们上楼的时候，达莉亚说：“不用特意放轻脚步。那孩子睡得很沉。”

进入了她的房间后，达莉亚走到镜台前。

“看这些，”她从抽屉里拿出五个手工缝制的布料玩偶，个头很小，一次能在达莉亚的手掌上摆三个。

“这些是什么？”乔贞走到她身旁。

“山羊，野猪，风蛇，蜥蜴，还有……我想想……斑马？”她把它们摆放在镜子前，因为很难立稳，只能让它们的一侧靠着光滑的镜面。

“我认不出来。只有山羊和野猪比较像。你好像也不确认这个是不是……”乔贞拎起第五只玩偶在手中，觉得它是一只脑袋大得可怕的狗儿。“……斑马。”他把它放回去。

“这都是伊莱恩缝的。”

“她送给你的？”

“有一天她到我屋里来玩，顺手把第一只，山羊，放在了这儿。我问能不能给我，她答应了。后来连续几天，她每天都把一个新的玩意儿放在这里，在我没看到的情况下。我想她是打算送给我更多，但是不愿意直说。”

“你该说说她，不能私自进入你的卧室。”

“我是应该。当然我没有说出口。你注意到了吗，它们一个比一个更不像她想缝的动物。”

“她太急着送给你成品？”

“不是。”达莉亚转过身来面对乔贞，双手在背后把抽屉关好。“后面几个，她只能凭想象做出来。”

乔贞能理解。伊莱恩出生以来大部分时间都呆在封闭的庄园，而在来到暴风城的路途中，潘奇显然不会有让她多看看外面世界的念头。

“跟埃林说，不要老把她关在家里。多带她出去玩玩。当然，也许是我十岁以前的生活过得太好了吧……我觉得这个年纪的孩子就应该看看这个世界有多丰富。等他们长成像我们一样……也许就再也没有机会了。”

“也许吧。”

这代表伊莱恩话题的结束。她接受了事实，但是避过了把它直接陈述出来的步骤，就像那场争吵根本没有发生过。乔贞看着她的眼睛：平顺，但并不安静。通过镜子，他还看见她撑在背后，原先伸得很直的手臂，似乎在慢慢放松。

“达莉亚，我有些话想告诉你。”

“重要吗？”

“重要。”

“先等等。”

乔贞看着她，等待她进一步的解释。

“让我先问你一个问题。”她说。

“你问吧。”

达莉亚几乎让人察觉不到地摇了摇头，眉间显露出尽力压抑的犹疑和不安。

“马迪亚斯回来了，是吧？”