这天下午，乔贞和狄恩找到了那座山中的小屋。它已经很老旧了，从远处看起来像一根丑陋且腐烂的原木。小屋前有块空地，铺着两块已经生满了虫的毛皮。乔贞认出来那是狼皮。小屋的门紧缩着，有三扇窗户，其中两扇被封住了。乔贞从唯一见光的窗户往里看。

“有人吗？”

没有回应，乔贞又重复了一次，然后一个苍老得难以辨清的声音回答了他。

“什么人？”

“只是过路人。想找个地方歇歇。”

“进来吧。门没锁。”

乔贞在推门的时候，以为它立刻就会倒下去，在地板上化为一片雾气。屋子里几乎没有一点光线。

“我看不见你们。”苍老的声音说。

“我也看不见你。太黑了。”乔贞说。

“已经天亮了吗？我不知道。也许我的油灯里还有油。等等。”

乔贞和狄恩交换了一下眼神，没有说话。片刻后，屋子的角落亮起了一圈微黄的光，形状如同一只张开五指的手掌。这光照亮了屋子主人的脸。

这个老人闭着眼睛，眼窝深陷，明显是个瞎子。沟壑交错的脸就像曾经摔在了一整地的锈铁钉上。他坐着，膝盖旁边靠着一支被锯短了的猎枪。

“能看见了吗？”老人说。

“谢谢。现在亮堂起来了。”

老人朝左边垂下脑袋，然后又慢慢抬起来说：“你们是不是来杀我的？”

乔贞皱了皱眉头。

“不。我们只是路过。”

老人张开嘴，就像干渴了一整天后等待落雨的人，沉思着些什么。他随后说：“啊。那你们一定累了。这条路多少年了从来没有好走过。找地方坐着吧。”

老人用一顿饭招待了他们。他在屋子中央悬挂起一个铁锅，里面煮着的麦糊表面上不断出现大大小小的气泡。他左手拿起阔口的铁杯，右手用勺子捞起麦糊把杯子斟满了，然后放在乔贞面前。然后是狄恩的。

乔贞握住杯子的时候，发现老人触摸到了自己的手。老人粗砺的手指尖在乔贞的手背上按了按，然后捏了一下食指和中指。

“年轻人。多少岁了？二十五？”

“没错。”

“你呢？”老人问狄恩。

“三十二。”

老人点点头。“吃吧。”

老人端起自己的杯子，让一口麦糊流进他干枯的喉咙，然后说：“你们不是猎人。”

“我曾经干过打猎的活儿，野猪、野鹿什么的，但已经不干了。”乔贞说。

“你现在猎的是人。对吗？”

乔贞没有回答。

“你叫什么？”

“乔贞。”

“那，这边这位呢？”

“没必要告诉你。”

“我能分辨得出来，”老人点点头，“虽然眼睛已经看不见了，但我就是知道。那些和我一样的人。”

“和你一样？”

“一样都是杀人犯。我们追逐目标，取走他们的生命作为战利品。”

“我想你猜错了，”乔贞说，“我确实杀过人。有必要的话，以后还会杀。但不是像你说的那样。”

“有什么区别吗？我怀疑。等你到了我这个年纪，就会明白了。啊，我上一次和人谈话是什么时候？我不记得了……”

老人给乔贞和狄恩说了他的故事。

五十年前，他和妻子在这里安家了。他打猎，妻子把剥下来的毛皮加工，然后担到南海镇上去卖。当然，那时候的南海镇只不过是一个贫穷的小渔村而已。现金交易是很少有的事，毛皮和兽肉换来的往往是布匹、针线、鱼肉。

“我们生活了十年，却没有孩子。这又有什么关系呢？有的男人会因为生不出孩子而怪罪、打骂自己的女人，这些男人都是一些畜生。我的妻子那么地温柔、可爱，为了她过得好，我什么都愿意做。”

他们的毛皮制品质量很好，逐渐吸引来了一些行脚商人。商人们付得起现金，为了最先拿到货物，开始直接拜访这一对夫妻。

没有过多久时间，他就意识到了与其和商人们做毛皮交易，不如直接从他们身上取走金钱。

“这都是为了我的妻子。她身子弱，为了满足那些贪得无厌的商人，不得不没日没夜地干活。弄坏了她的身体赚来的钱，我不想要。

“第一次的时候，出了点麻烦。看见这个吗？”老人举起右手手掌，上面缺了小指。“我不得不对妻子撒谎，说是修捕狼陷阱的时候不小心弄掉的。看见她为我而伤心流泪的样子，我下定决心以后一定不能再失手了。”

他们的日子很快宽裕起来。他每次都把商人独自带到外面，回来的时候揣着一把发亮的铜币。他对她说，皮毛都被带到大城市卖了，所以才能换到这么多钱——这并没有阻止妻子日渐增长的怀疑。

有一天，她跟踪了他，看见了他是如何干已经轻车熟路的活儿。

“她哭喊着，叫我‘恶魔’，‘怪物’。那真是太让我伤心了。无论我怎么解释说这是为了她，她都不听，在我面前跑掉了，就好像我会伤害她似的。我们的婚姻就这样结束——她在那一天坠下了山崖。我不知道她是失足掉下去还是自杀的。我没有去找她的遗体，很奇怪，我明明是应该这么做的。

“从那一天后，我就再也不干那活儿了。这就是我对她的哀悼方式。然后我就独自生活了二十多年，天啊，日子太长了……我也曾到镇里去找女人，但最后都放弃了。没有一个人能比得上她。而且，镇里的人也开始因为商人的失踪怀疑我，我就再也不去了。”

他独居的生活，一直持续到他看见苍白色火烟的那一天。

“我不知道那是什么，我就是看见了。我走到火烟升起的地方，在坑洞里发现了一个孩子。他浑身是血，快要死了。我把他抱了上来，才发现他的右臂，”他用手指在自己右肩靠近脖子的地方比划了一下，“从这里被斩掉。”

乔贞看了看狄恩。他的呼吸略微有些加速，眼睛直直地盯着老人。

“我把他带回家，替他包扎，用上了从商人那儿得到的上好的草药。受了那么重的伤，只过了一个月就能下床走路了，两个月以后开始帮我干活，那真是一个好孩子啊。我开始琢磨着把他收做养子。对了，他的名字叫贾洛·凯密尔。

“后来，有两个陌生人突然找上了我，说要买下他。他只是一个独臂的孩子而已，他们要买去做什么呢？我不知道。我想拒绝的，但是早些年挣的钱都花光了，我也一天一天地变老，打猎开始困难了。最后我……天哪，那真是一个让人痛苦的决定。”

“你卖了他？”狄恩说。

“听我说完，年轻人。那天晚上，他们都住在我家里，打算第二天一大早就带他走。钱已经付了。我睡不着，心跳得厉害，很难受。我把手按在自己的胸口上，突然间听到了一个声音。从我体内发出的声音。它在对我说：‘有一个办法可以让你解脱。贾洛会留下来，钱也会留下来。释放我吧，我是你的一部分，无论怎么掩藏。我能带回往日的你。’”

他停顿了半分钟，仿佛是在回味那种感觉。

“我带上了刀和枪，来到那两个买家的房间。就在我要下手的时候，贾洛出现了，对我做了这件事。”

他用两只手的食指抬起疲惫的眼皮。两只眼球所在的地方只不过是深黑的洞穴。然后他放下手，掌心朝下地搁在膝盖上。

“他用刀刺进我眼角的时候，脸上充满了兴奋。我马上意识到，他和我内心里住着同一种东西。两个多月来的和善面容都是假象。现在真正理解他的人来了，他该离开我了。或许没有杀死我，也算是他的谢礼。我在黑暗中挣扎了不知多少天，诅咒他，诅咒这个世界，发誓要杀死更多的人。但那只不过是没意义的抱怨而已。我心中的恶魔已经死了，被更邪恶的东西打败，吞吃了。我再也没有能力去伤害别人。”

他把手掌放在胸口上。

“我多么想把它换回来，但是做不到。就像心已经不会再跳动了。你呢？年轻人。也来把手放在心口上。你迟早会听见那种声音的……因为我们都是无可救药的人。”

乔贞放下铁杯。

我不是。

天黑了，乔贞和狄恩离开了老人的家。他们骑上马的时候，老人从屋子里走出来，对他们说：

“我想请你们帮个忙，年轻人。”

“说吧。”

“能不能杀了我？”

老人仰着头等待回答，看上去只是要求别人帮忙做砍柴之类的普通活儿。

“为什么？”

“因为我老得抠不动扳机了，不能自己干这事。你看，就连枪在哪儿都找不到。刚才还搁在我脚边的。”

“不，”乔贞说，“我们不杀你。”

他们策马远离小屋。老人在屋外站了很久。一阵风吹来，把地面上的腐烂狼皮挪了挪。

“按你说的，没想到真找到这样一个人，”乔贞对狄恩说，“他提到的两个买家应该就是辛迪加成员。你看上去气色不大好，没事吧？”

“我没事。你注意到他刚才说的苍白色的火烟吗？”

“我也正在想那是什么。”

“那是我干的。把贾洛扔到坑洞里之后，我点燃了一枚信号弹。”

“为什么这么做？”

“我以为……我以为这样或许就能吸引人来，救下贾洛的命。同时我还要拿着他的一只手臂到潘索尼亚面前，装作自己已经杀死了他。我总是这样，懦弱地选择一种看上去可以两全的解决问题方式。十多年来我丝毫没有改变。四年前我重蹈覆辙，带着那三个婴儿离开了达莉亚，又自以为这样可以解决问题。最后还是一团糟。”

“够了，狄恩。说这些没有用。”

“乔贞，我真希望能像你那样，做事没有丝毫犹豫。或许从一开始，我就应该选择更直接的方式，要么杀了贾洛，要么带着他逃跑。任何一个选择都比现在这样好。”

“我不像你说的那样，丝毫没有犹豫。”与舍尔莉重逢之后的几个场面在乔贞脑海中浮现。“但是这一次，我们没有犹豫的机会了。你一定要下决心，狄恩。对你来说，杀死贾洛，救出达莉亚，这是两个目标，不是一个。你一次只能选择一个目标。”

“那你呢？乔贞。杀死贾洛和救出舍尔莉，对你来说也是两个目标吗？”

“不，”乔贞说，“我还要你和达莉亚也活着。”

他们没有再说话。继续跑了一分钟后，两人几乎同时让马停下来。

在前方不远处的山沟内，一缕苍白色的火烟缓缓升了起来，渗进了暗蓝色的天幕。它看上去就像是空气内不可缺少的一部分，仿佛十八年来已经出现过了无数次。

“他在等我们。”乔贞说。