刘侨鸿自行车已经有点年头了, 加上风吹日晒不及时保养，车身上有不少生锈地方。
方灼不忍心骑上去加速它灭亡，只和刘侨鸿推着慢慢往前走。
乡间的风时急时缓, 从辽远天边吹过来, 带着秋末植被成熟味道，又夹杂着萧瑟肃杀冷意。
方灼看着刘侨鸿背影, 抬手拍了拍他套后背，却发现那泥渍拍不干净。
刘侨鸿跟着用手扯了一下，说：“没事。这是我战绩，等我回去洗了它。”
确实可以说是战绩了，看得出刘侨鸿被按在地上滚了一圈。
方灼叫道：“刘叔。”
“诶。”青年应道。他跟叶云程一样, 形是文弱的，却莫名让人觉得可靠。
方灼心道，这难道就是公务员光辉？
她问：“刚工作时候, 遇见这种事情, 会怎么调整？”
只能忍事情哪里还有第二种办法？
刘侨鸿半真半假地说：“多背背党章。”
方灼惊讶地说：“会背党章？”
“我要是不会背党章，觉得我怎么坚持下来的？”刘侨鸿挺直胸膛, “我把它垫在我枕头底下, 每天入睡或起床, 都要拿出来看一眼。让它开启我红色的人生。”
他说得实在太有迷惑性，方灼有那么会儿确实动摇了, 她将信将疑地问：“那党章第一句是什么？”
刘侨鸿还挺能唬人，脱口而出道：“中国共*党是中国工人阶级先锋队！”
方灼紧跟着问：“那第句呢？”
刘侨鸿沉默了，紧跟着听见身后的发出低笑。
“够了啊。”刘侨鸿也笑道, “我都没问你四级英语单词第三个是什么。”
方灼提醒道：“我还是个高中生。”
刘侨鸿在基层工作，习惯了闲不住嘴，走到半路的时候, 开始絮絮叨叨地跟方灼聊起来，说自己这些年扶贫见闻和成果。
他举例隔壁村一个小姑娘考上了大学，虽然只是一专科院校，但对她来说也已经是改变命运。因为在上大学前，她妈妈给她介绍了一个对象，让她跟对方一起去城里打工，做北飘。
“打什么工？”刘侨鸿说，“不读书女孩子，未来的生活很苦的。且社会越发展，越会让人瞧不起。但凡能坚持就不要放弃这个机会。”
他说着回过头看了方灼一眼，笑起来的眼神温柔明亮，跟平时不大一样地闪着光。让方灼深信他是真心投身于乡镇扶贫这一事业，将自己青春和梦想都作为筹码，砸进这一场不能回头的时代洪流中，给更多底层人赌一个重新开始机会。
他说：“很厉害。有意愿考我们a大吗？我们学校校风挺好。”
方灼也觉得挺好。她觉得能教出刘侨鸿这样的人，那所学校一哪里都很好。
……除了分数线太高。
她看着刘侨鸿有些过长的头发，动容中忍不住说了句：“刘叔，后面的头发有几根白了。”
刘侨鸿动作稍稍僵硬了下，后大声道：“年纪大了哇，能没有白头发吗？到我这年纪肯定也有！”
他其实也才十多岁已。只是最近几年，国家发展重点落在扶贫上，扶贫岗可以说是乡镇里最苦的岗位，真消耗了他太多心力。
刘侨鸿家在不远处镇上，那里相对热闹，有一个集市。
路过一家理发店时，里面还停留在00年代装修风格让方灼想起正事，停下脚步道：“对了刘叔，我给买了瓶洗发露。”
刘侨鸿不解接过，看见熟悉霸王标志，笑着推了她一下，说：“什么意思啊？”
然后又道：“不要随便浪费钱！哪里来的钱？”
“一瓶洗发露而已，难道我要去抢才能买得到吗？”方灼说，“等我以后有钱了，我给换辆新车。”
刘侨鸿拍了拍自行车的座驾，佯装严肃道：“不许你说它坏话，这是我老搭档。”
他斟酌片刻，还是将东西收下了，放在车前面的小网框里。顺道揉了揉自己头发，确认还是茂密。
基因拯救了他，没给他带来地中海危机。
刘侨鸿松了口气，想起前组织活动，被网友嘲笑事，含糊问道：“说我是不是该去染个发，或者烫个头？显得年轻一点？”
方灼说：“可以啊，让年轻小姑娘看看帅。”
“我有什么帅不帅。”刘侨鸿嘟囔了两句，余光往前方的玻璃上瞥去，侧着脑袋偷偷看自己脸。
随后发现方灼也在打量他，脸色微红，虚张声势地叫道：“干什么？我在看里面的电视！”
方灼忍着笑意，转过视线道：“我知道。我也在看。”
理发店里电视节目没什么人看，上面正在播报新闻。
说的是今年开大会时提出过，“全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标”，2020年就是决胜期。
两人静静看着，一时寂静声。
身后是嘈杂世界，身前是狭小发廊。
川流不息的人群从他们身边路过，全是与他们无关的虚影。各种叫卖声音，给他们产生一种错觉，好像生活只是柴米油盐、日复一日的平淡。
但是他们知道，再往，是一个欣欣向荣，正在崛起复兴的大国。脊骨里傲气，正要挺直，踩着数先辈血汗，嘶鸣着向上奔腾。
“发展真快啊。”刘侨鸿感慨道，“有时候都怕自己追不上。”
方灼说：“都是筑梦人，有什么怕追不上？”
刘侨鸿笑了，转过身，抬手抚在她后脑上，轻声道：“好孩子。”
刘侨鸿给有鸡蛋写了时间作为标注，以免放久了会坏。
方灼只拿了六个鸡蛋，放进包里，说是a市房子里暂时没有冰箱，剩下留给他吃，麻烦他多看顾自己鸡祥物。
刘侨鸿表示知道，笑着送她离开。
等回到a市，严烈也回来了。
他不止叫车送来了床垫，还送来了干净被子跟枕头，顺道搬了几张不用的桌椅。
这套房子终于有了勉强算是可以小坐地方。
叶云程陪他们吃过晚饭，又打包了两个饭团作为宵夜，催促他们早点回学校。
高每一个假期都很宝贵，抓紧时间好好休息一下，不然躺在床上学习一会儿也行。
方灼确实感到疲惫，坐公车回学校的路上差点睡着，迷迷糊糊中快要靠到严烈身上，还好广播及时播报下一站停靠a中。
下车之后，困意未消，状态依旧浑浑噩噩。
一月份的日头变得很短。才七点多，灰蒙天幕已经落下。
方灼打了个哈欠，走在照着黄昏灯色的主道上。
她想快点回宿舍，可是严烈脚步放得很慢，方灼每走一会儿，就要停下来等他，几次过后，干脆也跟他一样放缓步调。
闲庭阔步地踩在明暗交错投影中，迎面而来的凉风与安下来的心境，反让她清醒了一点。
严烈就跟在她身后，影子长长地拖拽在她脚边。方灼不用回头，偏斜着视线就可以看见他在做什么。
低头族·严某，现在正在玩手机。
闪光灯在夜色里可掩饰地亮了起来，刹那间照亮了方灼目之及世界。
她顺势转过身，迎面对上时候，相机自带灯光又闪了一次。
她眯起眼，觉得自己这张照片肯定拍得不好看。也许是满脸困倦或凶神恶煞，愚蠢地张着嘴，瞳孔被闪光灯反射出诡异光。
然而严烈看着照片，再把目光转到她脸上，脸上带着很纯粹，方灼看不大懂笑容。
他收起手机，背到身后，小跳着退了两步，冲方灼露出讨好的微笑，不想让她删自己照片。
方灼其实没什么谓，因为她觉得严烈不会拿一张丑陋照片来嘲笑她，只是问道：“拍什么？”
严烈说：“今天是新年第一天，拍照留个纪念。”
方灼愣了下。
他们的假期过得很淡，只是一起吃了顿饭已，什么都没有做。
节日的喜气，纪念意义，离他们似乎很遥远。
方灼仔细回忆了一遍今天发生有事，实在找不出能让严烈觉得开怀地方，问道：“跟着我是不是很聊？”
“嗯……？”严烈掰着手指数道，“今天有四分一时间休息，四分一时间学习，四分一时间做些乱七八糟事，还有四分一时间跟方灼同志在一起。”
他笑着总结道：“很好，今天我过得很开心。比我去年过得好多了。”
方灼有时候觉得他真是一个很奇怪的人，带着她无法理解的乐观跟奇思。
“在a市有家，为什么要住校呢？”方灼不解问，“以前是不是不住校？”
严烈不知道该怎么回答，他语言好像还不足以准确描述他想法。
他想，如果他生活是一个平面坐标轴的话，那么跟方灼在一起的空间，就是正半轴，没有方灼的区域就是负半轴。
看起来没什么不一样，但同样是在往前走的时候，一个离零越来越远，一个离零越来越近。
x小于0取值范围，他解都是不快乐。
以他想往方灼所在的方向延伸，变成一条直线，没有尽头。
方灼没有得到答案，扭头一看，发现自己宿舍楼已经到了，动了动嘴唇，只好与他告别道：“那我先回去了……节日快乐。”
严烈点头。
她背着包，从两侧的树影中穿过，沿着小道消失在视野之内。
严烈盯着那盏送她离开路灯看了许久，感觉世界随之安静了下来，晃着脚步坐到不远处长椅上，拿出手机翻看相册。
他手指来回拨动了几次，把照片移动到专门的相册里，设置好名字后，对着屏幕上浅淡的荧光逐渐出了神。
没多久，消失的脚步声又从寂寥的树影中出现，跟方灼刚才离开前一样，停在他面前。不到一尺的距离。
一切美好得像是时光倒流。
严烈抬起头，看着这个神色淡得不真实人。
方灼放下书包，在他旁边坐下，认真地说：“我想了一下，我今天的学习时间并没有达到四分一，倒是不介意跟一起先完成这项目标。”
严烈眨了眨眼睛。
“新年一天从学习开始，总是不会错。”方灼抽出英语试卷，翻到中间的位置，问道，“有空吗？”
严烈正要答应，又听方灼道：“把前照片给我看看。”
严烈说：“不要删。”
“不删。”方灼说，“且这不是我照片吗？”