戚元涵把信拆了。
信纸些糊, 字迹很清楚，并不影响阅读。
【亲爱的姐姐：
天气变冷了，要多穿件衣服。
这里跟国内的天气差好多, 早上出来还是艳阳天，下午就下了雨夹雪，我买了把伞，明明放抽屉里, 晚上回伞就不见了。
我发现是谁拿走的了, 就是坐我前面的男生, 我找他要, 让他还给我。他居然不给我, 还我的伞上乱写乱画, 我本来想抢回来, 特别很想揍他顿, 是这样我表现的就不乖了, 我没理他, 他要给他好了, 反正他是小偷, 是他犯错了。
我记得以前跟我说过，遇到自己不能解决的事要告诉老师, 我告诉老师, 老师也没帮我把伞拿回来。我可以跟说说吗，其实我很难过。
我改正错误了, 也听的话，不随便跟人起冲突，摸底考试我超过了他，叫了他声笨蛋。他就开始无能狂怒, 直骂我，我都没搭理他。
哼哼，气死她。
没收到我的信啊？
我写信给，不觉得烦啊？
我今天听到她们说，直纠缠别人得不到回信还死缠烂打是变态，我没烦到啊？
要是烦到了，给我回个信告诉我声，个字也好，这是我家里的地址，这个是学校地址。
我现口语学的不错，认识了很多单词，不像之前考不及格。这次是班上第，老师也表扬了我。如果我转学回，应该能上个很好的学校。觉得我回来上学怎样？姐姐，我可以回来吗？
对不起，对不起，那天的事很对不起，能不能给我次机，我想保护，我变的很强大。
我就是很想，想回来看眼。看完我再出国，还是乖乖待国外，可以吗？
不可以也没事，不要为难，我好好学习，努力变得优秀。
期待给我回信。此致
敬礼！】
写信的人按格式写得规规矩矩的，字虽然丑了写，是看得出来，每个字写的都很认。
下面日期，是戚元涵搬走后的第二年。
里面除了信纸，还张明信片，明信片失了色彩，看不出来上面是画了。后面的字被水晕开了，只能辨别出是几个英语单词。
戚元涵还以为她说很煽情的话。
以为些矫情的文字，触动她的泪点，没想到这平淡，像是忏悔录般寻求原谅。
她四周找了圈，没再找到其他的信，挺奇的，这封信像是躲进了狗屋里，才没被时光遗忘。
不知道是被吹进的，还是狗狗偷跑到院子里叼进的，总之，这封信还能到她里，是件很幸运的事，能让她知道叶青河给她写过信，她能看到信的内容，的太好了。
戚元涵找了很久，依旧没找到第二封信。
她找到了大门口，管家还站门口，他直没走，似乎话要跟戚元涵说。
戚元涵跨过门槛，拿信过，问：“管家叔，我个问题想问。见过这样的信吗？我记得之前来我家里收拾过几次。”
“信？”管家思考了几秒，他走过，轻声说：“是之前每个星期都寄过来的信吗？”
戚元涵点，问：“是这样的信，知道哪里还吗？”
管家伸接，戚元涵提醒道：“小心点，纸太脆了。”
管家只是把信封翻了个面，说：“这个我知道，好像是国外寄回来的，老爷子当时还说是大小姐寄回来的，每次邮局来信都是老爷子收的。”
“周雪绵寄的？”戚元涵摇，肯定不可能是周雪绵寄的，周雪绵国外都是直接打电话回来。
“这信吗？”管家疑惑，他又说：“那大小姐国外，信里基本都是说她想回家。”
戚元涵呼吸微热，“想回家……”
管家点，说：“您也知道，大小姐走后跟家里的关系闹得很僵，老爷子脾气很倔。大小姐就信里写自己做了，经常汇报生活，然后说她想回家，问家里同不同，每封信都这说。”
戚元涵声音微哑，她捏指，说：“这是我的信，是叶青河国外写给我的信，并不是周雪绵写的。”
管家微微愣，他显然不知道这事，“难怪……我当时还想，大小姐国外过的那不好，怎老爷子还是这心狠，就是不让大小姐回来。”
他这说，戚元涵心里更加难受，那多封信，她居然封没收到，让叶青河等了那久。
心脏闷闷的，从点点难受变成无法忍受的痛。
周家该死。
管家仔细回忆了很久，说：“这说的话，最先我们来收拾家的院子，院子里发现了不信，估计是邮差联系不到，就直接塞进了。后来，他知道住进了周家，信往老宅子里寄了，然后被老爷子扣下来了。”
戚元涵把信收回来，没敢用力。
管家又说：“这信雷打不动寄了很多年，最开始是每个星期都收到，然后是每个月，再后来是每年，虽然信变了，是直没断，就前两年，信就没往再这里寄了。”
因为叶青河跑回来了，也就不用写信了。
次又次的饱含期待，又次次的失望。
她跑回来的时候……该多绝望。
戚元涵心情沉重，低，哑声音问：“封也没留下吗？”
管家感觉得到信对她很重要，不好把话说的太绝对，说：“我再回找找，可能还遗落的。”
“嗯，麻烦您了。”戚元涵心里明白，大概率找不到信了，老爷子太警惕，不可能留下把柄。
管家又是副心事重重的样子，戚元涵能猜到他想说，卫兆中警局，他们这些知情人稍不慎就被打成共犯和帮凶。
加上最近戚元涵为人处事带狠劲，把他们起送进也不是不可能，管家叔担心前程。
戚元涵说：“周家的时候，帮过我几次，也帮我说过几次好话，我记这份情。这件事个解决办法，就是，可以出庭当证人。”
管家考虑过这件事，可他也是个打工的，出庭当证人，之后肯定不能周家干，以后换别的地方干，估计人家也不要了。
戚元涵说的也就这多，剩下的要他自己考虑了，她又补了句，“公司目前虽然姓周，是很快以棠元为主，以后都是我说的算。”
这点提醒给的很明白，管家点，给他爆了点消息，说：“姜林月是下了狠心要离婚，老二不离婚还拖的话，她就把老二搞的身败名裂。之后姜林月可能还要找谈。”
戚元涵纳闷，“她找我谈？”
“她不管老二，可是她要管炜川。弄完老爷子肯定要弄炜川吧，她想跟谈谈，让放过炜川。目前我知道的消息是，姜林月打算重新处理们的离婚协议，把该得东西还给。”
戚元涵只是噢了声，没多言，也没透露消息她不针对周炜川。
管家不好多问，说完话就往周家走。
戚元涵站树荫下，树影笼罩了她半张脸，风吹过来，她的裙摆飘动，发吹到了左侧。
叶青河站屋檐下看戚元涵，看得入迷了，戚元涵今天穿了件黑色的裙子，很修身的款式，点赫本风格，圆领中袖，站那里淑又很严谨。
过了，戚元涵抬起，跟她对视了眼。
“怎了？”叶青河下台阶朝戚元涵走。
戚元涵安静地看她，动了动唇，想说些又不知道从何说起，片刻，她说：“没事，里面都检查完了吗？”
“还没。”叶青河说。
戚元涵问：“东西都还吗？”
“值钱的东西都搬走了，屋子里没剩下，律师说可以用古董的价格跟周家索赔。这个不用担心，价格他们往最高额度要。”叶青河说，观察戚元涵的色，怕戚元涵很难过。
戚元涵表现的很平静，她猜到了。
周家留这套房子是为了给别人看，免得外人说他讹戚元涵的房子，实际里都给掏空了。
戚元涵说：“没事，旧的不新的不来，之后让他们给我买就行了，还可以布置的更好看点。”
说，风吹大了，把太阳彻底遮住了。
雨哗哗地落了下来，砸了屋檐上，铺垫了天的雨要下个彻底，它们来势汹汹的，把叶子猛地摇晃起来，雨水从细缝洒落，掉她们俩的上。
戚元涵伸挡住了前额，她笑问叶青河，“的雨伞呢？”
“我进拿。”叶青河往屋里跑，戚元涵跟进，她跑到客厅里，时隔多年，第次进家门。
叶青河拿伞，站戚元涵旁边。
戚元涵认地看家里的布置，墙面、橱壁，还楼梯，戚元涵提了下裙摆，她上楼，扭问叶青河，“上看过吗？”
“上次了趟，没仔细看又下来了。”叶青河说。
戚元涵把套戴上，招叫她上来。
“好。”叶青河跟上。
戚元涵跟叶青河介绍，哪个是她的房间，哪个是画室，哪个是她用来学习的琴房。
叶青河问：“之前说的隔壁房间是哪个啊？”
隔壁房间是戚元涵曾经答应给叶青河的房间，她信里写的很美好，等叶青河长大就接她过来住。
叶青河从幼时就开始期待。
戚元涵指自己卧室旁边的那间房，律师正检查这屋里的东西，好几个人里忙，戚元涵跟叶青河站外面，叶青河歪看，当时这房子还没来得及布置，只张木床和个红木书架，上面落了灰，看脏兮兮的。
叶青河走进，她推开窗户。
外的雨水吹落飘窗上，无尽夏的花还开，是浅粉和浅紫的渐变色，它们长得很旺盛。
叶青河指碰了碰花朵，说：“居然不香。”
屋里太脏了，没地方可以坐，戚元涵带她书房，书房两个房间的对面，书还码书架上，只是书面很潮湿。
戚元涵指了指最上面排书，说：“那是姐姐的书。还……”她拉开抽屉，从个小木盒子里拿出了个扣子。
命运很巧妙，当初如果不是这个纽扣，她跟叶青河不以后这些接触，不得不感叹，蝴蝶效应很可怕又很奇。
戚元涵把抽屉再往外拉，里面叠信纸和明信片，这些比狗屋那封信保存的都要好。
叶青河问：“我可以看看吗？”
“看吧。”戚元涵调侃了句，“就是以前写的字点难认。般人看了容易自闭，觉得自己白读十年书。”
叶青河不信，说不可能，她拿起张，然后就跟戴上了痛苦面具样，她盯字半天没看下两句。写的啥玩，她个字都认不出来。
戚元涵说：“我当时看的字，就觉得很奇，全靠猜。中文没个十七八级，般人看不懂写的。而且这多年也没长进。”
叶青河咳了声，摸了下鼻子，“别说的那直白，以前写的看不清，现能看清了啊。”
她据理力争，逗得戚元涵忍不住笑起来。
叶青河又拿了几张信纸出来，些疑惑，“这些信我以前怎没收到？”她念了出来，“小叶子，要好好学习，努力长得枝繁叶茂，我直等……”
“念这个干嘛，快还给我。”戚元涵抢信纸，叶青河不给戚元涵，她往身后放，又举过顶，叶青河问：“先说为没寄给我！”
“是……这我怎记得。”
戚元涵想，她没寄出，可能是写的不好吧。
叶青河撇撇嘴，说：“寄给我就好了。”
戚元涵撑书桌，然后抬起，她戴橡胶套，刚刚蹭到了灰，她摘了套，叶青河低看信的时候，她说：“以后给回信的。”
叶青河用力抿唇，笑得快克制不住了。
晚些时候回，变成了雷雨天气。
叶青河开车送戚元涵回家，天漆黑的，瞧不见光了，戚元涵就院子里收了下衣服，回来衣服淋透了，叶青河拿里的伞，直接被吹翻了。
“那我先回了，我怕待越下越大。”叶青河把伞翻过来，根伞撑被吹弯了，她用掰直。
戚元涵坐沙发上叠衣服，说：“现回不安全，这里住夜吧。”
叶青河说：“不好吧姐姐，孤寡的。”
“那住隔壁房间。”戚元涵抱衣服往楼上走，扭看了眼叶青河，叶青河咬唇，副很懊恼的样子，她刚刚就是嘴贫了句，现好生气，提伞抖下再抖下，抖干了水赶紧跟上楼。
戚元涵拿了衣服给她，叶青河双抱，唇动了动，轻说了声姐姐。戚元涵摇，说：“不可以。”
“不是要跟起睡。”叶青河说，“晚上早点睡，睡不来找我，别吃药啊。”
今天回对戚元涵的情绪肯定很大的波动，她现看没，夜深人静，她想很多东西，情绪就失控。
戚元涵嗯了声，转身推开房间的门。
她按开墙上的灯，说：“也早点睡。”
“姐姐晚安。”叶青河靠栏杆，跟她挥挥，红唇微合，然后张开，露出了点点的舌尖。
戚元涵迅速把门关上。
叶青河衣服湿透了，她今天穿得白t，下面是牛仔热裤，玩了个下衣失踪，被雨淋湿的布料贴肉，身材曼妙，又隐隐地露出里面的春色，身上散发的欲气没人承受得住。
戚元涵洗完澡，就到床上平躺，窗外的雷声轰隆隆的响。黑夜里，她看天花板，看不出名堂，只觉得黑漆漆的片，没点的光亮。
她撑坐起来，摁开了床的小台灯，只小鲸鱼，她按下感应开关能发出几道颜色的灯。
调了几次灯光，找到了合适的亮度，戚元涵拉开底下的抽屉，她又把那封信拿出来看，个字个字的读。很平淡的语言，却描绘了叶青河的生活。
小小年纪国外，叶青河跌跌撞撞的，找不到方向，不知道“乖”的定义，自己摸索，每份信都询问她的思，想问问自己能不能回来。
再看次，戚元涵发现了新东西，她明信片上找到了小段话“no manan ……”，后面单词看不清。
原句应该是约翰·多恩的诗《没人是座孤岛》，no manan island，every mana piecethe continent。
这是首很治愈的诗，前面几句估计没人听过，是诗歌最后两句很火，经常被网友用来骂人，叫“不要问丧钟为谁而鸣，它就为而鸣”。
当时叶青河是想安慰戚元涵，告诉戚元涵，她这个世界不是座孤岛，如果可以，自己陪她。
戚元涵看模糊不清的明星片，突然觉得，她不是座孤岛，她直被泥土粘合，叶青河却是座孤岛，飘到了海洋之外，哪怕身边很多人，其实也只是她个人。
她仔细回想，她曾经看到过周建业收信，周建业还拿信从她身边走过。凡次，她怀疑信的来源，多几分好奇心，就能给叶青河回个字。
那个时候，她能收到叶青河的封信，对她来说就是黎明曙光，她就不觉得自己是孤身人，不害怕周家，早早的从周家出来。
而叶青河能收到她的回信，大概也很多难过，不次次失落，也不扭曲成这样的性格。
戚元涵用力捏信封，眼睛发热。
没几秒，眼睛里沁出了泪水。
她抬抹掉。
遗憾心里扎根了，破土而出后疯狂生长，时光回不了，她无法更改以前的选择，只能幻想下，幻想这切都没发生，她是样的未来。
应该是——
她爸爸世后，她把叶青河接过来住了，两个孩子起生活，平时总些磕磕碰碰小打小闹，是这不影响她们的感情，她们依旧很亲密。
叶青河很做饭，戚元涵也没闲，她学学种菜学学种花，白天她们起上课，小狗跟她们后面跑，汪汪的叫，直把她们送到学校门口。
叶青河肯定很粘人，哪怕下课只十分钟，叶青河肯定也跑过来找她。中午她们块吃便当，晚上起放学回家，小狗摇尾巴门口等她。
日复日，过最平静的日子，然后长大，不知道那种状态下的叶青河还不喜欢上她……
不喜欢也没关系，只要过的幸福就好。
等戚元涵回忆完，眼睛又湿润了，似乎没可以把这块空缺填补起来，她直觉得很难受。
戚元涵重新把明信片放抽屉里，她侧身睡，没关床的那盏灯，强迫自己进入梦想。
雨下了晚上，早上起来，天气变凉爽了。
戚元涵洗漱间刷牙洗脸。
叶青河已经里洗脸了，叶青河扭看她，问：“感觉怎样，睡的还好吗？”
戚元涵没怎睡好，后背酸疼的，她歪歪脖子，身体往前挺了挺，说：“并不是很舒服。”
叶青河擦干脸，给她让地方，然后盯她的脸看，“昨天睡不吗？”
也不知道是谁惹的，害她没睡好。
戚元涵侧过身体不给她看，叶青河的目光追过来盯她。
“别看我。”戚元涵背对她，拿牙刷拿牙膏。这时她感觉顶被人碰了下，她愣了愣，就感觉那她顶摸了个来回。
？？？
叶青河居然胆大包天的摸她的，想干嘛？
戚元涵深吸口气，说：“叶、青、河！”
“呢，姐姐。”叶青河往前走了步，继续摸她的说：“我姐姐乖，昨天没吃药，表现的特别好，以后要继续保持啊，的特别棒。”
“……”
叶青河走到戚元涵面前，继续摸她的，说：“姐姐，没想要的奖励？”
她说话带清新的青柠味儿。
戚元涵动了动唇，心脏迅速膨胀变成了个球，涨的她无所适从，慢慢腾腾的，她脸红了，憋了很久，终于憋出了句，“、赶紧给我滚开！”