小秦的哥哥俊豪在工业园区做流水线工人，每天的工作时间是被严格框定的，每天8点半准时上班，按规定8点15分员工必须到齐，迟到的会被扣工资。为了实现厂区生产效益最大化，员工的用餐时间也被细化规定，不同车间用餐时间也不一样，但时长都是一个小时，中午从10点开始到13点结束，晚上17点到20点结束，这三个小时间，被细分到了不同的三组车间，以避免用餐排队而造成的时间浪费。在做工期间，甚至连上厕所都要向线长申请，这样会被准许10分钟的解决时间，如果超过时间没回来，流水线的线长便会加以管教和批评。“有的线长素质低，总是骂人，”俊豪说他曾亲眼见到一个线长对新来的普工爆粗口：“你会做不会做，不会做给我滚蛋！”如果你太老实，在里面还会挨打。

一线工人的流动性非常大，不管是同一个生产线，还是同一个宿舍，大家待在一起的时间一般不超过半年，以至于工人之间很难形成固定的社交圈子，人际关系非常冷淡。流水线的工作是青春饭，因为没有人能常年承受机器般的工作，而且，以每月3500元左右的收入，他们几乎看不到在城市安家的希望。

居住在工厂附近的员工有3多万之众，每当周末晚上8点左右，工人们潮水般从厂区涌出来，在每晚8点到10点之间，这里成片的啤酒烧烤大排档几乎座无虚席，私人旅馆几乎家家爆满。本来不宽的街道，一到傍晚便更加拥挤，有时庞大的人群甚至会造成往来的车辆拥堵不前。但是并没有人因此而焦躁不安，因为花个几十块钱便足以在这里玩得尽兴。在大排档点些小菜，一群人一边用餐一边看餐桌前的免费表演。只需10元，便可以不限时地在一个篮球场大小的轮滑场地游戏放松，劲爆的DJ音乐，舞厅特有的七彩流光，使轮滑场变成了一个露天的迪吧。另外还有5元钱一小时的桌球、4元钱观看一次的5D电影车等。

KTV是很受欢迎的娱乐方式，在生意火爆的露天KTV，5元钱便可以点一首歌。还有更便宜的选择，跟着人流往村子深处走去，会有一家“2元练歌房”，唱一首歌只需2元，歌厅是临时搭建的板房，当然，你没法对音响效果要求太多。

这是廉价的娱乐，当然还有不廉价的娱乐，那就是赌博。这是不少人晚上的主要娱乐方式。

俊豪说他平时生活其实很节省，唯一的娱乐爱好就是“打鱼”，“打鱼”是一种电子赌博游戏，玩家最低下注额度是200元，换取20000炮。通常一晚上下来，整个游戏厅的人，有赢有输，但是我最多的一次就赢了100多块钱，赔的时候还是挺多的。除了打鱼机这种小赌，还有玩得更大些的麻将馆。每到晚上，几乎桌桌爆满，而很多员工就直接穿着员工服，在麻将台上纵横搏杀，一个通宵下来，有时能赢一个月的工资钱。还有人赌球，有人一次赢了20多万，直接就辞工不干了。