一句粗口呼之欲出。借着电影屏幕的光, 周进繁都不敢直视他，只敢用余光瞄：“这……”他矜持了几秒钟，“这不好吧。”
他怕关作恒来一句干净利落的“哦, 对不起”，在男女主即将分别时，马上演技爆发！纸巾掩面, 扭头靠在他肩膀上抽噎。
关作恒的胳膊顿住，过了好一会儿，他看着电影屏幕，似乎没有看周进繁，手掌轻轻落在他的手臂上，拍了一下, 视作安慰。
周进繁稍微挪了下，找了个舒服点的姿势，扭头看几分钟电影, 就抽一下鼻子。还真就基本上维持着那个姿势, 看完了剩下一个多小时的片子。
关作恒身上带着经久不散的朗姆香，搞得他都好奇了, 这香水这么持久？
电影结束, 在亮灯的时候，他才坐直，唉声叹气：“好感人。”
眼睛都是红的。
关作恒不发表看法，提着烧鹅和毛衣起身, 抓着他的腕：“走吧。”
他们走前面，出场的时候，听见一对情侣在说：“这片子是不是太烂了。”
“是啊，煽情看得我内心毫无波动。”
周进繁心里相当同意, 不过他也没认真看，还低声跟关作恒说：“他们肯定没看电影，这电影还不错啊，我给九分。这俩肯定在那儿打啵呢。你觉得咋样？”
“我没看后面。”
周进繁啊了一声，状若随意地问：“那你看什么去了，看我还是在看别人打啵。”
“你。”
两人目光一撞，周进繁开始偷乐：“哦。”
眼睛虽然是红的，嘴角却止不住地上扬，关哼哼人倒是诚实，就是闷，又狗。回家的路上，周进繁一路还在讲电影，发表自己微不足道的意见，关作恒全程点头，听他拿着手机给自己剧透后面自己没看进去的内容。
“你明天是不是还要上班啊。”
他说去学校办点事。
“那，明天你办完事来接我，我们把烧鹅吃了。”
把他送到楼下，车停在路边：“我送你上去吗？”
“我自己进去，拜、拜！”周进繁没问他要不要上去坐一会儿，因为已经很晚了。他真觉得给关作恒的机会和暗示做的太多了，狗男人狗得不行，到这份上还不说话。
他拉开车门，关作恒把烧鹅给他：“衣服我有洗涤要求，我带走洗了改天给你。”
两人告别，看见他进去，关作恒方才把车驶离。
周进繁去丰巢拿了几个快递，心情很好地上楼，想到冰箱里还有藕圆子，拿出来打热，一边叮一边拆快递。
出于保护自己，名字是假名，叫周铁柱。周进繁看见一个印着自己大名的快递，就知道是别人寄的，是xx大药房的绿色包裹。
美工刀哗啦开，里头十几盒东西，拿出一个一看。
人体润滑液。
？？？？
冈本？？？
靠。
他自己都没想过要买，谁给他买的？
至于是谁买的，他觉得除了付时唯，不可能有其他人，因为他只会跟付时唯聊这种话题，昨天还是前天还叫自己注意安全。
一个越洋视频call过去，付时唯是中午，接得很快，看起来在走路，屏幕露出他脸的一侧：“喂，繁繁。”
“你给我买了东西吗？”周进繁把手机用支架立着，“开始吃滚烫的藕圆。”
微波炉加热，没有现炸的香。
“嗯，你收到了？”
“真是吓我一跳，我就知道你买的。”
“嗯，你吃的什么？”
“藕圆，”他夹着放在摄像头下给付时唯看，“超香，你吃不到。”
“哼哼给你做的吗，你不是哭着说不要喜欢他了吗。”
跟付时唯聊天，通常用这二字指代关作恒。
“是他做的，哎呀，我没有不要他，我说说而已。他喜欢我啊。”
付时唯问小前锋呢。
“我跟他不来电啊！他多半直男吧，算了，我不坑人家。我就祸害哼哼。我跟你说我今天出去跟他看展了，遇到熟人，差点把我搞死……”他一边呜咽着吃一边讲，看见屏幕那头有人在叫付时唯的英文名，他用英文应答，周进繁问他是不是忙，他说是同学。
周进繁讲了好久，才说：“你买这些，我还用不上呢。”
“…有备患。”事实上以周进繁的性格，还没谈对象，付时唯还觉得奇怪，最近听他十句话有八句话不离哼哼两个字，听他说要留他住什么的，付时唯马上想到这个问题，连夜买了东西寄给他。
“戴上安全点。”
“我知道知道，还没到那份上。”
“没到？”
“快了快了。”
付时唯又问：“他以前是同吗。”
“应该不是，我不清楚，没问过这些。应该没有对象，不过他是男人诶！二十二了还素着，这不正常。”
是不正常。
非常不正常。
他们聊了半个小时，就在讨论正不正常，行不行，这个话题，周进繁把东西收在抽屉里，准备隔几天跑他家里去看一眼，而且要突击。
一个又干净，又孤僻的正常男人，一个人独居，是什么环境？
次日，关作恒中午有事，下午才来接他，又吃的馄饨，因为烧鹅在早上就被周进繁干掉了，周进繁问了他地址：“我想买点东西。”
“你买什么？”
“买围巾，总不能就让你给我买毛衣吧？”
“你还小——”
“我知道，”他打断道，“我知道自己没赚钱，花的是家里钱，不过，我不是卖字吗，赚了一点，围巾还是买得起的。”
关作恒把地址发他了：“你身上零花钱够吗？”
“够花——暂时够花。”没钱他知道要，况且，他卡里还有三十万存款，最近花的有点厉害，还剩那么多。
上午，画廊开张。
店里来了个客人，拿了几幅字，店员介绍这位书法家：“这是黄胄的亲传曾徒弟，净梵。”
关作恒一听这两字就不悦，他清楚看见了字上盖的落款印章：净梵。
问店员：“你们店里几个老板。”
“一个，老板在后面——啊老板来了。”
关作恒扭头一看，是上周末碰见过的那位，东洲斋写乐的浮世绘还在这个男人身上。男人看见了他，仿佛认得他，走过来说：“是你啊，你买…净梵的字？哎？”
关作恒点了下头：“还请保密。”
……怎么一个二个都要保密。
“净梵问的话，我们不会提客人的信息的。”
“谢谢。”关作恒买单，花了一万多出去。
没有把字挂出来，就原封不动地装在盒子里，放在书柜最上面。
人一离开画廊，韩凌就给刘策打电话：“你那弟弟那几幅字，畅销，都卖了。”
“这不是好事吗？老子不用花冤枉钱了。”
“不是，跟你一样，是他一朋友来买的。”
刘策一愣，马上：“是不是特高，有点凶煞的男的？”
凶煞……
“这倒没有吧，，长得很帅，像混血。”
刘策说是他，冷哼：“长得还可以的，开个宝马x7，不过他是个傻逼。”
周五，下午三点过，关作恒接到电话。
周进繁说：“我给你买的围巾到了，表哥，你人在家吗？”
“我六点下班，晚上拿。”
“你拿什么呀，我给你拿了，那个快递给我打电话了，说外包装坏了让我本人签收。哦，我不小心留的你地址，我的号码，我下课跟同学过来吃东西，顺路给你拿了。那你不在怎么办？我都到楼下了。”
刚十二月初，北京气温低，周进繁在春城长大，格外怕冷，已经在外套底下穿上了优衣库的羽绒马甲。
他把冰冷的手揣在外套兜里，突然问：“哎，我毛衣洗好了吗？晒干了没啊，我去你家拿一下吧，成么？方便去吗？”
关作恒沉默一秒，应：“你去吧，在家里等我。”
“可是我没有门禁卡。”
“连线门卫室就行了，业主叫……你上去后，密码是xxxxxx。”
“你发给我，我记不住啊。”
周进繁见有人进门，直接跟着进去了，电梯也要刷卡，他跟着人家上了二十几楼，又气喘吁吁地爬了六七层，找到门牌号，输入密码，进门。
——这是高档住宅。
周进繁是没想到的，以为关作恒住的一般，没想到比自己那里还好，房子也大，精装修，就是没自己那里东西多、布置的温馨。
少说月租一两万。
“我进来了啊。”他一直没挂电话。
“你开暖气，有点冷。”
最近已经开始供暖了。
周进繁先把买的花放下，折腾着把暖气打开，关作恒让他自己拿杯子：“你接点热水，橱柜里有你送我的咖啡，白糖也在里面。”
“杯子我用哪个啊？”
“餐桌上有个我泡麦片的，干净的，你用热水冲一下。”
周进繁夹着电话，接热水，泡咖啡，一边搅动一边问：“你在实验室可以讲电话啊？”
“已经出来了，我半小时就回家，你想吃什么？”
“你去买菜啊？”勺子碰撞杯壁，响声叮咚清脆。
“嗯，我去超市。”
“我还要吃藕圆，吃现炸的，你这儿冰箱空的啊，平时没怎么下厨啊？”
“忙的时候在外面吃的。还要吃什么？”
“反正不吃鱼肉，都成。”
周进繁没好意思进他卧室，就在外面乱看，看见阳台晒的衣服，自己的两件毛衣，关作恒的毛衣，关作恒的套、内裤。
书柜上的书、相框，还有上面的几个盒子。
他在自在画廊买过一副，认识他家的包装——
周进繁踮脚，忍不住拿了一个盒子下来，打开看。
半小时后，关作恒回来了，提着两大袋子的菜。屋里的暖气让他喝出的气变成白雾，门关上，抖落一身料峭。
周进繁正倚靠在沙发上，跟人打手机麻将，头一抬。
关作恒还穿的薄夹克，他脱下套，挂在门口衣架子上，看见一束紫罗兰：“你买了花过来？”
“我看你一个人住，肯定很冷清，要点情调，”周进繁懒懒地靠在沙发一侧，脚落在地上，“我刚刚还给你买的地毯，你知道冬天在地毯上玩游戏多快乐吗？”
“什么游戏？”
“switch，我那儿有，下次带过来我们玩儿。你买了很多东西啊？”
关作恒把菜塞冰箱里，周进繁打开袋子瞅：“你还买了新的浴巾，洗脸巾，漱口水，牙刷，牙膏，纸……都是进口货啊。”
一个人过日子的男人，还把简单的生活打理的很妥帖。
“给你买的。”
“哦？”他马上凑过去。
关作恒把牛肉拿了出来，正在洗莲藕：“我先做饭。”
“我帮你洗啊。”他硬要挤过去，从他手里拿藕，那水冰得他把手立刻收回来。
“你去玩儿，等我会儿。”
周进繁鼻子隔着一公分抵在他的背上，闻他身上的味道，问他是不是喷的香水，怎么这么好闻。
“衣柜里喷过。”
“什么牌子啊，我喜欢这味道，你一直没发过我。”
“我在实验室里调的。”
“……”
“靠。”他骂脏话，“你学的不是生物吗，调香是化学的范畴吧？”
“实验室里能做。”
周进繁跟着沉默，简直不可思议，问道：“还有吗，我也想要。”
“剩一点，你带走，我重新做。”
周进繁夸他什么都会，然后哎了一声：“小泥哥哥，不过你干嘛给我买这些，买洗脸巾，牙刷什么的……”
关作恒要换位置，周进繁不得不后退，听他说：“你电话里让我买酒。”
“那我也没说要住，我又不是一醉不醒。”
“你不住我晚上送你回去。”
“不能哄我两声吗？”
“少喝点酒。伤肝。”
周进繁咬牙，看来今晚是非要喝醉不可了，不喝醉也得装喝醉——狗男人分明就是在暗示自己。
关作恒做饭，周进繁就站面，边打游戏边问：“哥哥，你的小名，小泥，是谁取的啊，奶奶取的吗？”
“嗯。”
“为什么取这个？”以前问过这个问题，当时的关作恒并未回答。
现在正在剁肉的关作恒却答了：“我妈在地里生的我。”
“这样啊。”
“蓝桉树林里。”他说。
周进繁刚好打完麻将，退出去，搜了下蓝桉。
他见过蓝桉，还不知道到底是什么，一搜两字，跳出网页。
“桃金娘科，原产澳大利亚。”他念出声，“蓝桉——世界上最温柔的树。”
因为含有毒性，蓝桉会杀死身边的所有植物，只允许一种叫长山鹊的鸟栖息在上面。
所以花语叫：“我的温柔，只对你一人。”
周进繁一下抬起头，看他弯着背，在和身高不匹配的案台上搓肉圆子，丢进油锅里炸，噼里啪啦的油爆声音，混合着呼呼的抽油烟机。
温柔这两个字，看起来和关作恒此人毫无关联。
周进繁发现，他和蓝桉这种植物无比契合。