接连半个月, “奥兰多号”都停留在这一带的海域, 没有再往其他地方远航，也动用了船身自带的搜救艇和潜水艇去附近深水寻找，仍旧一无所获。
世界各地每年葬身大海的溺亡人数约为二十多万, 看上去多么庞大的数字，在世界人口面前却是九牛一毛, 在这个被海洋占领大部分面积的蓝星球上更是不值一提。
日复一日的空手而归，所有的船员都心灰意冷。
开始强迫自己接受一切不好的讯息, 包括死亡。
习惯有多可怕？
秦珊消失的第三天, 有一名船员在吃早餐的时候，莫名地把空碗递了出去，惯常随意讲：“小厨师, 帮我再加一碗。”
说完之后才惊觉这个女孩已经完全失踪, 生死未卜，甚至可以说是, 这艘船以后都不会再有她的身影了。
餐桌上所有人都变得沉默, 首座的奥兰多慢吞吞搁下勺子，停止用餐。胖达见状赶忙缓和气氛：“中国小姐心肠那么好，福大命大，肯定没问题的啦。”
没人附应他，大家纷纷去偷瞄船长大人, 他这几天话少的厉害。虽说以前也冷冰冰的，但那是一种霸道专横的冷冰冰，不是这种少言寡语的冷冰冰, 看着挺让人担心着急的。
金发男人处在目光焦点，却依旧面色平静，没什么特殊的表情，他眼皮慢慢掀起，露出蔚蓝的瞳眸，紧接着凌厉地扫视一周：“看什么看？吃饭！”
船员们赶紧埋头啃面包。
奥兰多握起汤匙舀了一勺麦片送进嘴里，接着就三两下就把那碗麦片喝完。
而后拉开椅子起身，第一个离开餐间。
习惯有多可怕？
短短的半个多月里，奥兰多有无数次在心里问过自己这个问题。
站在船头的时候，会有一个女孩也待在这里，她正举起双手，将一双粉红色的小手套贴在颊边捂脸取暖，还n瑟地哼着非常难听的小曲；
路过厨房的时候，能从门缝或者钢玻璃窗后瞥见这样一幕，系着围裙的少女用大铁勺从锅里舀出一小口汤来尝味道，紧接着砸吧砸吧嘴对自己竖起一根大拇指，如果端起铁锅瓷碗的时候太烫，她会立马龇着牙放下，抬手去捏捏两面的耳垂；
拐过楼梯的时候，回过头就能看见她屁颠颠跟在自己背后。有时会故意躲躲闪闪跟踪，在被自己发现的那一刻，她非常掩耳盗铃地缩低身子蹲在栏杆后，以为那样就不会他被看见。又或者是仰起头的一瞬间，就看见她在趴在二楼探出头，笑眯眯地和自己打招呼，一双黑眼睛眯得像招财猫，用那种轻佻又嫩气的嗓音问候：“奥兰多，早安”；
途径她卧室的时候，能看到她挨靠在书桌前，不厌其烦地制作着那些无聊的diy，晚一点的话，她有很大可能是在看小说，只开着一盏橘子色的小台灯，脸挨着离书页特别近，眼睛都快掉上去了，这种坏习惯再长大一点的话肯定会近视。还有，他有很多次都想替少女把门关上，他第一次见到一个女孩子家从早到晚都把自己闺房的门大敞着，一点危险意识都没有，又或者，她觉得这艘船像家一样安全；
坐在书房的时候，每天早中晚都会有那种模仿谢耳朵，敲三下就叫一次自己名字的特殊叩门声，那是她来送一日三餐的固定模式。每一顿都有一道她精心烹制的甜品，不光要炫耀有多好吃，还要叽叽呱呱的介绍花费了她多少心思倾注了她多少爱意，俄式红酒烤苹果，椰汁小圆子，蔓越莓曲奇、木北11悴莅欧啤20u枘潭场19倒迮疵佐佟
而当下，这些理应出现在那里的，理应存在在那里的，仿佛一百年都不会被磨灭掉的画面，已经全都不见了。
这些地方都不会再有她的身影。
她已经不在那了。
奥兰多两手抄在大衣兜里，在大厅里走了一圈，而后沿着阶梯，来到二楼秦珊的卧房。
门后的墙角，沃夫的小窝就被秦珊安置在那里，性格直接又干脆的大黑狼从放弃搜查后，就没怎么吃东西了，一整个黑黢黢的蜷缩在鹅绒垫里。如同一条忠心耿耿的家犬那样，用非常极端的绝食方式，来宣泄主人离去的悲伤、无奈和自责。
奥兰多蹬了下那个木箱，命令：“沃夫，去吃东西。”
大黑狼虚弱地哼唧了一声，眼皮抬了抬，露出一半黯淡的金色瞳孔，又慢慢闭上，重回漆黑。
从头至尾，它都一动不动，像一具丢在垃圾箱的僵硬玩偶。
奥兰多没再打扰它，审视了一圈这个空荡的房间。
他看见了女孩床上的手机，乳白的外壳陷在同样颜色的被褥里几乎难见踪影，这个小直板被塞在枕头侧面，放的格外正直，简直像被血族青年感染了强迫症一样。
他甚至都能联想出女孩恭恭敬敬，小心翼翼，供佛似的把手机放在床头，等着他回短信的那副傻样了。
金发男人深吸一口气，只有这样才能稍微缓和一点他胸腔里的强烈窒息感和压迫感。
心室都被这样的感觉压得发疼。
他慢条斯理走过去，捞起床头的手机，按了一下开关，屏幕一片漆黑，已经没电自动关机了。
奥兰多下意识拉开床头柜的抽屉，白色的充电器和数据线果然在那里。
完全没心机的摆放方式，离自己最近就行，一旦没电的话伸手就能拿到，不会浪费时间错过和怠慢对方的电话和简讯。
他坐到她床边，把插头插上，开机。然后，他发现这家伙居然还设置了锁屏密码，四个空格的密码锁，第一感应该是生日。
直到此刻，奥兰多才发现自己完全不知道她的生日，他对秦珊的许多事都一无所知，他甚至前不久才把她的姓名记熟。
他拇指回到键盘，一下一下输入自己的生日数字，不出所料，顺利进入系统，熟悉的屏幕壁纸跳入眼底。
——还是他的毕业证照片。
秦珊从来没当面问过他他的出生日期是几月几号，但她就是拐弯抹角地得到答案，也不知道她偷偷在背后问的谁。
如果你真的想去做一件事，你就一定会去做这件事，什么难题、什么天气都只是借口，不是理由。
就像秦珊把“我一定要知道奥兰多的生日”这件事放在了心上，认真地去询问，也从此映在了心里。
是谁赋予他这样强大的自信，让他第一时间就想到用自己的生日来解锁？
奥兰多一边在心里冷冷自嘲，一边打开了短信，里面就一栏收件人，全是他自己，他在她手机里被她署名“dear hubby”。
亲爱的老公。
真受不了她，这么热衷于自娱自乐。奥兰多点开那一栏，手指下滑拉动屏幕，所有的短信一条条倒映在他眼底，通常都是女孩耍赖皮地发上四五条，自己才懒洋洋，忍无可忍地回复一条。
还有她每晚十一点固定的“晚安”。
qin：【奥兰多，我以后可以时不时发短信骚扰你吗？】
可以。
qin：【奥兰多，你自己的手机什么型号啊？跟我是情侣机吗？】
是，型号一模一样，黑白配。
qin：【奥兰多，晚上吃什么？我给你煮】
随意，你煮的就行。
qin：【回一下人家嘛=3=memeda~】
……
qin：【memeda~（（（（（（/'3`）/】
dear hubby：【不要再发恶心的颜文字和奇葩的英文字母给我】
……
……
……
qin：【晚安】
qin：【奥兰多，晚安】
qin：【晚安晚安晚安，奥兰多奥兰多奥兰多:d】
dear hubby：【这些毫无意义地短信从你周薪里扣】
qin：【你也跟我说一次晚安，就这一次好不好？奥兰多】
金发男人反复翻阅着一条条短信，胸口那种熟悉又沉闷的钝痛越发鲜明。秦珊发给他的每一条短信，他都会在第一时间翻开，浏览。而他也可以立刻回复，他心里想要做的，也是立刻回复。但他并没有随心而动，他只是把手机随意丢到了一边，就让它躺在那里，避免自己再去接触。
他曾经无法理解，这个中国女孩为什么要在那个夜晚那样直接地表达心意，又这样坚持地，充满毅力地，全心全意地喜欢他，追逐着他的脚步。刮风下雨电闪雷鸣她都坚守在手机前，等着他那一点零星的回应，然后欢愉得像一只喜鹊。
有些心意总是埋藏逃避，不及时表达，等到以后就再也无法诉诸。
而他现下就处在这样无奈而可悲的情形。
奥兰多从大衣口袋里翻出自己的手机，完成那条“good night， qin shan.”
毫不迟疑地按下发送键。
另一只手里的白色直板立刻震动起来，从掌心的血脉一直延递到胸腔，随即在心底掀起一场猛烈的强震。
他想起她在甲板上高喊着跟他表白的那个笑脸，那是她留给他的最后风景。
这么长时间，他让她像个神经病一样又哭又笑，而她到最后连一个“晚安”都没得到。
晚安，秦珊。晚安，秦珊。晚安，晚安，晚安，秦珊。
****
不想再在这个房间多待一秒，奥兰多将手机关机，数据线绕好，整齐摆放进抽屉，推上。
他快步往卧室门走去，途径书桌的时候，他瞥见了秦珊这段时间跟他借的书，被她一本本从下而上从大到小叠放得非常仔细整洁。
最上面那本最小，名字很熟悉，《橘子不是唯一的水果》。夜宿荒岛的时候，这是他借给她的第一本书。
那天秦珊来跟他借走这本书的时候，他还问她：“一本书你要看几遍？”女孩掐紧那本书微笑回：“这本对我来说比较有纪念意义，你就再给我复习一遍嘛。”
奥兰多的目光停留在那张画着两棵橘子树的封面上，他挣扎着该走出去，还是该留下翻一翻她曾经触碰过的东西。
情绪让他的双腿铅石般沉重，金发男人还是无法轻易离。，他拉开凳子坐定，抽下那本书，随手翻过一道全部的书页，纸页飞动刮起的风喷在他脸颊上，很凉。
意外发现，他看见有一页被人折起一只小角。
立刻掀开那面，白纸黑字上，有一段话被女孩儿用红色的马克笔划了下来：
“世间情爱何其多，有人虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事，要一语中的，并意寓其力量。否则在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。”
这一段简短的话语充满力量，仿佛一柄强大的锤头狠狠砸在心口，奥兰多坐在原处，难过心痛得几乎直不起上身。
从今往后，你的生命中都不会再有她，你的生命中不会再有她的参与，你的生命中不会在拥有她，陪着你喜怒哀乐、悲欢离合。你所剩余的，无比漫长的，几十年的人生里，都不会再出现她的身影，不会再出现她的笑容，不会再出现她哭得像丧气鬼一样的脸，她只能留存于回忆，仅仅只剩回忆。
“你喜欢我到什么程度？”
“就算你现在给我两刀我也没法不喜欢你。”
“能这样喜欢多久？”
“嗯……那得看我活多久了。”
他还是彻底失去她了。
奥兰多回到船头，白色的呵气溶化在风里。蓝茫茫的一片大海，真安静。