在杰森的监视下，我被释放了，我走回我的住处。空气从人行道上向外扩散，热得像蒸桑拿一样。在我的皮肤上感觉很好，温暖了我冰冷的手和脚。空荡荡的思绪开始消失，我感觉自己有点像以前的自己，不可否认，这种感觉并没有多大的改善，但至少我对它很熟悉。

很好的消极的自我对话，我想。我踩上了一条破裂的人行道，这条人行道是被一棵太大的树的树根推起来的，树根被限制在一个太小的停车场里。我绊了一下，跌倒了，裤子脱了，膝盖擦破了皮，就像个五岁的孩子。该死。

回到家，我检查了语音信箱和电子邮件。这个周末我安排了一场婚纱摄影。谢天谢地我没有睡过去。我有很多东西要准备，因为我根本没有准备。

我回复了紧张的新娘的电话，告诉她我们都准备好了，我会在下午3点和她见面，为婚礼做准备。然后我开始清点和包装我的设备，给所有的电池和备件充电。我很认真地对待我的摄影，即使这只是一场婚礼，而不是什么花哨的艺术展览;我拍的每张照片都是关于我自己和照片中的人。

我从电脑上打印了一份拍摄前准备工作的核对表，直到每一项都核对完毕才停下来，即使我感觉还没有准备好，我的完整核对表也告诉我已经准备好了，所以这样就足够好了。

最后一项检查完毕后，我在沙发上坐了下来，休息了一会儿。我刚打包好就上气不接下气，汗水在我的脸上和胳膊上闪闪发光。我太累了，吃不下，但我还是用微波炉加热了一个冰冻的豆子和奶酪玉米煎饼，盯着它看。

晚些时候，当我准备上床睡觉时，我努力不去想太多关于我昨晚做的梦，我仍然能清楚地记得和感觉，或者我前几天晚上做的梦，不管我怎么努力，我都不能完全回忆起来。我只记得他们也是为了本。老好人本。坏老本。

我躺在床上，看着天花板。我在开着的窗户上安装了一个老式摇摆的风扇来吹我。夜晚很热，几乎和白天一样热，扇叶大声地旋转着，让我想起了妈妈的唠叨ーー唠叨、唠叨、唠叨、呼吸、唠叨、唠叨、唠叨、呼吸。汗珠滴在我的额头上，顺着我的脸颊流下来。我站起来，关掉了风扇。

回到床上，我背诵了一段自助咒语，这是我离开本后几个月睡不着时常说的。"你很聪明。你是有能力的。你是完整的，完全靠你自己。我爱你。"我尽量不去想其他的事情。

它没有帮助。仔细想想，当时也没什么帮助，但我固执地坚持了下来。你很聪明。你是有能力的。你是完整的，完全靠你自己。今夜月色很美。

你很聪明。

你是有能力的。

你是..。

"是的，是的，我听见了，艾比。真是白费口舌,"本说。"你很聪明，你有能力，等等，无穷无尽。"

我环顾四周。我们在某个房间里。里面空空如也，而且还在恶化。墙上被风化的油漆剥落成餐盘大小的薄片。

"我们在哪里?"我说。

"我怎么知道,"本说。

我们背靠背地坐在地板上。地板是用我站着的时候吱吱作响的旧木头做的。我向前迈了一步，感觉脚踝上有些沉重的东西。我低头一看。锁链。我的脚踝周围环绕着一个脚镣，脚镣连接着一条链子，链子连接着本的脚镣。

"这是什么?"我伸手拉了拉链子。它是合法的，强有力的，不会轻易放弃。

他说,"我猜我们逃出来了。"

"从哪里逃出来的?"

"嘘,"他说着把我拉下去蹲下。他低声说,"他们就在外面。你听到了吗?"

我能听到他们的声音，有人在跑，有人在叫，有狗在叫，还有白色的聚光灯透过窗户照射进来，沿着我们藏身的房间的墙跑来跑去。

"他们为什么跟着我们?"我低声说。"我们做了什么?"

本怒视着我，不管我们做了什么，都是我的错。

狗叫声越来越大，直到把我们团团围住。墙壁在摇晃，天花板上的灰泥粉碎了。我捂住耳朵。

"他们要把我们赶出去,"本在刺耳的声音中喊道。他一说话，一团火就在地板与墙壁相连的房间里燃烧起来，开始往上爬。几秒钟之内，城墙被火焰吞没。天气立刻变得很热，热得难以忍受。我能感觉到我肺里的湿气变成了蒸汽。

"我们得走了!"我对本喊道。

"有什么意义呢?"他说。"我们一用完，他们就会来抓我们。无处可逃。"

"本，快点!"我恳求他，推着他试图让他动一动，但他不肯让步。他坐在地板上等待着，没有受到大火的影响。

"本!"火向我们蔓延过来。有一次，我拉了拉脚踝上的脚镣，试图把它撬开。没用的。我爬向房间里唯一的一扇门。我试图拉着链子拖本，但他太重了。

"请,"我恳求道。"本，为了我。没有你我出不去。求你了。"

我又咳嗽又咳嗽。我喘不过气来。我所能做的就是咳嗽。黑烟把我们压在地板上。

我拉着链子，挣扎着。

我现在透过烟雾看不见本，但我猜想他仍然像个笨蛋一样坐在地板中央。

我无法呼吸。

我把身子蜷成一团，把脸埋在胳膊里。我终于能感觉到本在动了，但他没有逃跑，也没有救我们，而是蜷缩在我身边。我把他推开了。

"有什么意义呢？我们没有时间了,"本说。他的声音盖过了烈火的咆哮、狗群的喧闹和人群的呐喊。他用手捂住我的嘴和鼻子，完全堵住了我的呼吸道。我摇摇头。他把手按在我的脸上。

"这样更好。这是一种善意,"这是我最后听到的话。

我惊醒过来。时钟指向晚上11:45。

我翻了个身，咳嗽了又咳嗽。我用手抓着床。我挣扎着想喘口气。在我能够适当地呼吸之前，它似乎永远。当我可以的时候，空气在我的肺里感到甜蜜和干净。

我起床，喝了一大杯水，在厨房、客厅、卫生间里转来转去，直到我能够冷静下来。我从冰箱里的伏特加瓶子里喝了四大口，然后蜷缩在沙发上。我看着电视上的烹饪节目，伏特加让我感觉麻木，瓶子依偎在我的臂弯里，以防万一，直到我再次入睡。

第二天我很早就醒了。

我仍然没有适应凌晨3点起床。我怀疑我永远不会，即使我已经这样做了三年。听起来像是枪声。我一口气喘着，心跳加速。每一天。每一天。今天比平时更糟，因为做了恶梦，喝了伏特加，还睡在沙发上。

幸好我一个人住。我不可能在凌晨3点表现出可爱和讨人喜欢的样子。早餐呢？忘了早餐吧，没时间了。早餐时品尝我的烘焙食品。我不能卖我个人没有保证过美味和符合咖啡店优良标准的东西;现在我可以吗？

我睡眼朦胧，宿醉未醒，骑车去了咖啡店。一切都安静而祥和。我唯一能看到的活动就是清晨关门的一些酒吧。到处都是昏暗的灯光。我可以看到一两个人在里面打扫或者倒垃圾。

我打开了咖啡店大门上古老的锁，把自行车推了进去。桌子被推到一面墙上。我把自行车靠在储藏室旁边的墙上。

我用一根长火柴点燃了那个古老的煤气炉，开始倒咖啡，然后开始工作。这项工作使人平静。看着它们膨胀变成肉桂面包、意大利脆饼、饼干、松饼、馅饼、三明治、面包，我从混合原料中找到了安慰。我喝着咖啡，听着音乐，尽量不去想通常很容易做到的事。

然而今天，我的思绪开始游离，我成了它不情愿的伴侣。我满脑子想的都是梦和本。我讨厌想到本。我认为这是我个人的失败，因为在过去的七年里，我一直在系统地把他从我的记忆中抹去。本让我感到很虚弱。一想到本，我就觉得自己很虚弱。

真的，我已经受够了我生命中的本这个角色。如果我可以重来一次，或者如果现在的艾比盖尔可以告诉七年前的艾比盖尔任何事情，我会告诉她尽快离开。我会告诉她闭嘴，然后滚出去。她会活下来的。关于爱情，没有任何现实或理性的东西，尤其是初恋，假设我和本曾经相爱过，但是七年后我感觉很好，她也会感觉很好。

沉思中，我烤焦了我的第一块面包。

该死。

烧东西是最糟糕的，我烧得很好。该死猪排闻起来像烧焦的面包。完全没有食欲。人们应该被烘焙新鲜食物的香味所吸引。这不会吸引任何人。烟雾报警器响了。我用一个扁平的纸板箱给它扇风，直到它放弃。我把这个巨大的工业风扇拖出储藏室，把烧焦了的错误推到商店后面的小巷里。

时间还早。我还有时间再做一批。我希望在杰森出现之前，烧焦的味道能消失。

这次我试着只想着面包，面包的配料，感受着它们在我手中的形成。我揉着面团，手忙脚乱;当我听到身后传来咳嗽声时，我就全力以赴。

我转了一圈。站在小巷门口的是一个高大、多毛、不洁、胡子拉碴的人。

我尖叫起来。他尖叫起来。

"耶稣基督，杰布蓝裤子！你吓死我了。"

"对不起，艾比小姐。"对不起,"他结结巴巴地说。他开始撕扯，退出门外，踩过电扇。

"杰布蓝裤子，没关系。回来。你吓了我一跳，我能为你做些什么?"

"清扫，艾比小姐?"他说上下摆动他那毛茸茸的头。

"当然，我们可以使用扫描。干净利落，杰布。"

"哦，是的,"他说，然后他等着，我从清洁间里抓起扫帚递给了他。

他斜着出了门，肩膀向前弯着，手里拿着扫帚。二十秒后，我看到他在前面扫着人行道。他眉头紧锁。他用力而谨慎地扫了一遍。

他扫地的时候，我把面团做好，让它发酵。下一个饼干。

杰布扫完地后，把外面的咖啡馆桌子搭了起来。这意味着他饿了。这就是我们每天的谈话ー杰布和我。

杰布是附近无家可归的人之一。当我刚开始在这里工作的时候，我问他叫什么名字，他告诉我可以叫他杰布蓝裤子，不，他当时没有穿蓝裤子。杰布头脑不太正常，但他为他所要求的工作，以他知道的最好的方式工作。

我不知道他的故事，但在某个地方，杰布蓝裤子在困难时期跌倒，无法站起来。

只要杰布不在外面闲逛向顾客要钱或成为讨厌鬼，杰森同意我给他一杯滴滴咖啡打扫。我就知道蓝裤子杰布不会做这种事。他以自己的方式认为自己是个企业家。他以服务换取商品。今天我可以告诉当他设置了咖啡桌，他的货物之一，他正在寻找早餐。今天，杰布饿了。

当他看起来快要吃完的时候，我把放了一天的肉桂面包和放了一天的三明治打包好。我在一个大纸杯里装满了滴漏咖啡。

他进来之前敲了敲小巷的门。风扇声太大了，我听不见，但这次我在等他。

"我说完了，艾比小姐。"

我看着前面的窗户，主要是为了他的利益。他喜欢人们欣赏他的杰出工作。

"看起来不错，杰布蓝裤子。看起来你把咖啡桌也摆好了？我在袋子里放了点东西给你。"

"你不必这么做的，女士。"他贪婪地打量着那个袋子。