"嘿,"他说。"你还好吗?"

我闭上了眼睛。

"要不要我打911什么的?"

我尽可能深地吸了一口气，感觉到了我胸腔周围肌肉的拉伸，以及我的身体与宇宙相撞时产生的各种交集所带来的疼痛。

"我不知道,"我说。

"好吧,"他不确定地说。"等你知道了再告诉我，好吗?"

我坐起来，环顾四周。我在一个深灰色的房间里，窗户上都是厚厚的煤烟和油脂，太阳照不进来。这个房间闻起来像霉菌，感觉像个地牢。

"我在哪儿?"

"你不知道?"他说。

"如果我知道，我还会问吗?"

"你在塞勒姆疯人医院的病房里。"

"软弱思想研究所?"

"是的,"他说。"你是被人打了还是被拖到这儿来的?"

"什么?"我说。

"你的脸,"他说。他在自己面前挥了挥手。"这就是你说的，你应该看看其他的家伙,"他俏皮地说。他笑起来很好看，很真诚。

"不，不是殴打和抛弃,"我说,"至少我没有意识到这一点，但考虑到我最近的运气和生活，这也没什么大不了的。"我当着面挥手模仿他刚才的动作。"车祸。大部分吧。"

"这么说，你不知道自己是怎么来到这里的?"

"不知道,"我说。

"哇,"他说。

"你在这儿干什么？你怎么找到我的?"

"我是一个ー"他脸红了，怯怯地说,"我是一个捉鬼人。"

他等着我吃惊，或者嘲笑我，或者流露出某种感情，但是遇到一个捉鬼人是最近发生在我身上最不奇怪的事情。

"我是——"他吞吞吐吐地继续说道,"——在考察今晚的调查地点。这整个地方都闹鬼，我们今晚要把注意力集中在这一翼和这个房间，因为它被认为是最闹鬼的地方。全身幽灵，尖叫，有意识的互动。任何充满暴力的地方都有一种特别闹鬼的倾向。我打开门，听到尖叫声，然后我看到你，就在那里，在地板上尖叫。这很奇怪。"

"沉浸在暴力之中？这里发生了什么?"我用我那只健康的手交替摩擦太阳穴。

"这太疯狂了,"他说。他的眼睛一亮。他盘腿坐在地板上，把背包放在膝盖上。他拿出一个三环活页夹，打开它。他把剪报打印出来，在上面打了一个孔。"有这么一个家伙，一个医生，他的名字叫埃利亚斯·布莱克医生，他谋杀了他的儿子和一个住院的女孩，他的儿子在自杀前怀孕了。这一切都发生在这个房间里。"

他把活页夹递给我，让我看看剪报。

"不行,"我说。我肚子一沉，手开始出汗。当我看着克莱尔的黑白照片时，我的手颤抖着;她看起来和我想象中的一模一样。文章中还有一张研究所的外部照片，看起来干净、消过毒、适宜、是疯人院的完美场所，还有一张照片ーー这张照片是老布莱克医生神采奕奕、微笑着，他骄傲地把手臂环抱在儿子的肩膀上。尼尔看上去也同样骄傲和高兴。

塞勒姆的菲利普斯学院的血腥场面。

亲爱的温柔的读者，这里所说的不适合胆小的人。今天早晨，我们宁静的塞勒姆镇受到了惊醒，得知悲剧降临到了我们宁静的社区。昨晚，当地执法部门接到匿名电话通知，一起暴力犯罪正在菲布利德研究所发生。一到达现场，警察就看到了血淋淋的一幕。

已经确定，当地社区领导人和著名的优生学运动倡导者埃利亚斯·尼尔·布莱克博士在研究所内的一间治疗室里将他的儿子小埃利亚斯·尼尔·布莱克博殴打致死，然后用一枪击中太阳穴自杀，想必是对他的所作所为感到恐惧。研究所的一名女负责人也被发现当场死亡。目前还不清楚老布莱克医生最终是否也导致了这个女孩的死亡，或者她是否死于休克和体质虚弱，这是白痴患者的一种众所周知的并发症。法医将对这个女孩的死因作出最后的判断，我们很快就会向你报告。

作为一篇社论，这位记者不禁要问，优生学运动如何会因为其最重要领导人的过分行为而遭受损失。老尼尔·埃利亚斯博士骄傲地展示了他的家族无可挑剔的纯种血统。毫无疑问，这个社区的每一个成员要么看到了他被陷害的纯种血统，要么听说过它。现在，这位记者不得不问一个问题，什么是"血统"？

"酷吧?"我读完那篇文章后，男孩说。

"这是一个词,"我说。"我是艾比。你叫什么名字?"

"布莱恩,"他说。"你看起来不太像要晕倒或者要死的样子。这很好。"

"谢谢你帮我,"我说。

""没问题。所以你真的不知道你是怎么来到这里的?"

"就算我告诉你，你也不会相信。"

"说来听听。学校辅导员说我非常容易受影响，所以我可能会,"他说。他从背包里掏出一袋杂粮。"要来点吗?"

我拿了一大把干果和他递给我的一瓶水。他坐着，放松地等待着。

"你会认为我疯了,"我说。

"也许吧。告诉我的好地方。我们已经在疯人院了。"

"我非常肯定，在我的前世，我就是克莱尔·约翰逊，那篇文章里的女孩。我拥有她所有的记忆，而且最近我似乎总是溜进她的生活。"

"你是对的,"他说。"你疯了。"

"只有当我在塞勒姆的时候，我才会记起我是克莱尔。当我在海滩的时候，我记得我变成了另外一个人。她的名字叫安娜·贝丝·苏格曼。就好像我一直在逃离我现在的生活，进入其他人的生活。我可以通过他们的眼睛看到一切，就像我可以告诉你克莱尔的一切。我可以告诉你，她有一个妹妹叫西比尔，她也被送到了软弱思想研究所，我可以告诉你，她的母亲在一家木材厂做接待员，直到她被解雇，然后开始做妓女，因为她找不到其他工作。她总是不在家。没有东西吃了，克莱尔和西比尔都饿坏了。在她十三岁的时候，克莱尔从杂货店偷了一条面包和牛奶。她知道这是不对的，但是她和西比尔已经好几天没有吃东西了，而且他们很久没有见到他们的母亲了。他们的母亲变得越来越不可靠和不稳定。克莱尔被逮捕了，她和她的小妹妹因为犯罪倾向、弱智和潜在的滥交而被送进了收容所。她再也没有见过她的母亲。我怎么会知道这一切呢?"

布莱恩已经快速浏览了他的三环活页夹，特意在一页上停了下来，然后抬头看着我。"是斯考特让你这么做的吗?"

"什么?"

"斯科特？是她让你这么做的吗？如果她这么做了，这就是一个相当可怕的恶作剧。被你发现了。你完全骗到我了。向你致敬。"

"我不认识叫斯科特的人。"

"说真的，来吧，玩笑开够了,"他说。

"我不认识叫斯科特的人,"我又说了一遍。和这个男孩说话是个愚蠢的主意。真的，哪个正常人会相信我？我以为尼克会相信我。我请求他不要离开我。无论如何。在我最需要他的时候，他却不见了。

"算了吧,"我站了起来。

我甚至懒得擦掉裤子上的灰尘和碎屑。

"等等。"等等,"布莱恩说。"克莱尔的妈妈叫什么名字?"

"茜茜·约翰逊,"我说。

"克莱尔的生日是哪天?"

"4月28日。"

"过去几周，我尽可能多地收集了克莱尔、小布莱克博士和老布莱克博士的信息。我希望我可以联系到他们，你知道，在另一边。我真的很想有个好的面试。如果我进行了连贯的接触，我希望能够提出真正的问题。他们没有太多的个人信息，这并不容易找到，但你得到了一切。所有的一切,"他用手指在看的页面上划来划去。他又把活页夹递给我。他提到的那个页面有克莱尔的所有信息。"我甚至没有告诉斯考特这件事。她认为这一切都是愚蠢的，我不想让她取笑我。所以除非你在过去的几个星期里也一直在研究这个问题。也许你就是你所说的那个人——嗯，也许你就是你所说的那个人。"。"如果你仔细想想，这很酷。"

"最酷的,"我冷冷地说。

"那么,"他说。"你怎么到这儿来的？这是我们需要解决的第一个谜团。"

""我告诉过你。我不知道。"

我又坐回到地板上。

"我有一个理论,"他说。他用手指慢慢地、有条不紊地转动一支圆珠笔。"你想听吗?"

"当然。"我说。

"我是物理和科幻小说方面的书呆子。"

"还有捉鬼,"我打断了他。

"还有捉鬼,"他修改道。"那么，这个怎么样？这是我最近一直在思考的问题。关于时间是线性的还是仅仅是我们的感知的讨论。所以我说如果时间不是线性的呢？如果所有这一切ーー所有这一切ーー同时发生会怎么样。过去，未来，现在，都像一副牌一样整齐地叠放着。那这个呢？我们周围的一切都是能量的表现，就像光一样。一切动物、树木、人类，我们都是它的根源，一种能量和光的表达。关于光，有趣的是它既是粒子也是波,"他继续旋转他的笔，看着我头顶上方的空间。他皱起眉头陷入沉思。"你会问，怎么可能同时是一个粒子和一个波，这两件事有人可能认为是相反的呢？没有人知道，但两者都是。不可思议吧?"他停下来等我回答。

"太棒了,"我表示赞同。我喜欢这个男孩。他立刻就以一种谦逊、和蔼、骨瘦如柴、古怪的方式受到人们的喜爱。

他继续说道:"光的本质，不管它是粒子还是波，取决于是否被观测到。"。仔细想想。哇哦，对吧?"

"好吧,"我说，试图清除多年的头脑中的蜘蛛网，并记住任何有关高中物理的东西。我记不太清楚，但我记得观察者很重要。

"观察事物的行为会改变它的本质,"他说。"那么，假设你的本性，一般来说，是一个粒子，对吧？你现在在这里过着你的粒子生活，完全和完全可以触摸，但是也许，你和你的性质的表达有一些根本性的错误，而不是一个粒子都是固体和现在存在的，当没有人在看，你进入一个波，像光，像能量。观察你的行为又把你变成了一个粒子。"

"有趣的理论,"我说，仍然吃着布莱恩放在我腿上的袋子里的干果。"我特别喜欢自己有些本质问题的那部分。"

"你有多少次从现在滑向过去?"

"哦，天哪，六次左右吧。太可怕了。"我说。

"你和别人在一起的时候发生过这种事吗?"

我想了想,"不。不，它没有。总是在我一个人的时候。"

"什么风把你吹来了？因为显然有些事情必须要做，否则你还要等一段时间。"

"有人找到我了,"我说。"车祸是医护人员造成的。在安娜贝丝的房子里，住着一个男人。在高速公路的边上，停下来的是一位女士。每次都有人找到我，而今天，你找到了我。"

"哦，上帝，这太棒了!"他拍着膝盖说。

"但也有更可能和更合乎逻辑的解释，我疯了，应该承诺,"我说。

"这太无聊了,"他说。

"无聊,"我举起一只手，一边是想象中的天平。"或者是我的本性出现了某种根本性的错误。"我举起演员的手，想象中的天平的另一边。"你会选择哪一个?"

"你就像是薛定谔的猫，一只真实的薛定谔的猫!"他说。

"你就像一个现实生活中的书呆子,"我说，但是当我说的时候我笑了。书呆子统治着世界。"我要吃光你所有的干果馅饼"

我从袋子里挖出了最后一个。

他挥挥手，笑着说:"当然，都吃了吧。"。"这家店会卖给我更多东西。"

"布鲁斯·丹曼告诉我，我需要一直被监视着，我认为这只是出于安全考虑，所以我没有独自一人经历一段小插曲，撞到了头，摔倒了，起不来。但你认为他也是这么想的吗?"

"布鲁斯·丹曼?"他说。"你认识他?"

"朋友的朋友,"我说。"他是想帮我。"

"我对那家伙有种奇怪的感觉，好像有什么地方不对劲?"布莱恩说。

"我说得不太对。你对我有一种奇怪的感觉吗?"

他笑了，"是啊，当然。"

布莱恩和我终于起床了。首先，他拿出一张新的纸，把他所有的观察记录下来。当他这样做的时候，我翻阅了他的活页夹。一页接着一页，一些页面有方程式，一些页面标题为《观察》，但大多数页面都是关于鬼魂和当地闹鬼地方的研究。

"你说你喜欢鬼魂，是说你非常非常喜欢鬼魂，对吧?"

"我想是的,"他说。他的头发垂在脸上，他把它留在了那里。他玩弄着他的钢笔。"我真不敢相信之后就没有别的事了，对吧？我想证明它不仅仅是结束。"

"你还是个孩子，你不应该考虑这种沉重的事情。你不是应该放松一下，放松一下，和女孩子出去玩，不在乎这个世界什么的吗?"我说。

"是啊，等等等等,"他咕哝着说。他从我手里把笔记本拿了回来，小心翼翼地，虔诚地，把它合上，放回背包里。我们一起走向他的车。"下一步是什么?"他说。

我耸耸肩。"你不是要为今晚的捉鬼活动做准备吗?"

"计划有变,"他说。

他打开小掀背车上的行李箱，扔进背包里。他把东西放在车的后备箱里，里面有一个睡袋，一堆看起来很奇怪的电子设备，还有三四袋仓库大小的杂货。这孩子喜欢他的干果拼盘。

"我打算观察你，这样你就能一直在场，不要去别的地方，也不要在别的时间去别的地方。"

"你确定吗?"我问道，尽管有他在我身边我暗自松了一口气。我什么都不想，就是不想再单独呆一会儿。

"是的。你去哪儿，我就去哪儿,"他说。

"我可以借你的电话。"我不知怎么弄丢了我的手机。再来一次。

他把手机递给我说:"我的女士。"。

我拨的是尼克的号码。他一响铃就回答。

"你在哪儿?"尼克问道。

"我在塞勒姆疯人医院,"我说。

""什么？你是怎么到那儿的?"