我记得我的老师，继那名伊拉蒙特士兵之后第一个对我给予教化的人——六十一岁的施瓦西·阿尔金先生，对父亲唯唯诺诺，甚至不敢提一点最渺小的建议。他的所有工作就是教我念字、读报，还有掌管他那条瘦弱的、瞎了一只眼睛的老杂种狗维斯卡。维斯卡的鼻孔歪到一边，呼出恶臭的气体，像是生了某种可怕的病。它的右眼皮老是塌着，却留有一条极窄的缝，痛苦地上下翕动。不过一年，我记得，它就死了。我还是一个幼儿时，目睹了施瓦西埋葬他的狗。

“为什么要把它埋在地下呢？”我问。

“我爱它。”他简短地说了一句。

“死在小巷里的士兵为什么没有埋在地下呢？你不爱他们吗？”

他几乎是惊恐地扭着头望我。“去找你父亲！”他说，眼泪汪汪地，几乎是在恳求我，“去找你的父亲吧！”

他总是这么说。我呆在那里不走，不停地追问，施瓦西抹起了眼泪。这条老狗是他十多年的伴侣，为了救他年迈的妻子，中了一块弹片，瞎了一只眼。但他的妻子还是没能躲过去，被步枪打成了蚂蜂窝。他是个伊拉蒙特官办小学的教员，发生这件事之后，他杀死了他们的校长，一个头顶戴着一根羽毛的伊拉蒙特人。

“啊，我后悔！……”他对我说，“我不如继续在那里呆下去。我后悔。我只对你说。你不要瞧不起我啊，索菲亚！”

这些话他从不对别人说。他自己知道自己是卑微的；即使是遇到一名卫兵，他也点头哈腰地行礼，“您好，您好。”对于同乡的格德鲁克人（这些人当然在军中占了相当大的比例），他总是抱有一种微妙的亲切——虽然亲切，却仿佛畏惧他们似的。我直到现在还不知道为什么——但是这些都是过去的事了。

我的父亲有时会见到我。“索菲亚！”他瞧瞧我的脸，开心地笑起来。我困惑地指着他，没有含义地露出凶恶的表情。“我是你的父亲啊！”他给我一颗从海峡对岸的卡拉兰斯漂洋过海来的糖豆，“给。”

我把那颗糖豆紧紧地攥在手心里，汗将糖的外衣融化了，我的手心黏成了一团。我把它丢在山岗下的小河里，看着它落下去。

施瓦西·阿尔金教我念书时又困惑了，但他说：“你的父亲是最伟大的人，索菲亚，我怎么也赶不上你的父亲，只是为他……想做出对得起他的事情，但他们却都说我是个间谍，索菲亚。”说完这句话，他又伏在桌上呜呜地痛哭起来，“我不要，我什么都不要，我只要为你教书就行了。”

那时我才四五岁，对一切都抱有一种奇怪的仇恨态度。这是每个人都曾有过的。我开始朝他的脸上吐唾沫——我做出了多么不可原谅、多么不能理解的事啊！我认为他是坏的，是坏人。但他没有擦我的唾沫，却转过脸望我——他的表情是那么恐惧，他难以理解，失望全部流露了出来。但他没有发脾气，垂下头，用手帕默默地擦掉那堆泡沫。“我知道，索菲亚，我知道。”他对我说。“我是个老头子，再也干不出什么伟大的事来了。我比不上你的父亲，你的父亲是最伟大的人。”

他的小胡子在他高兴的时候总是翘起来；他可怜巴巴地望着父亲，请求给我一颗糖果。父亲笑着拿出来一颗，交到他的手上，施瓦西就像捧着一颗宝贝似的小心翼翼地走过来，用两根发胖的指头巧妙地捏着，开心而毫无忧虑地笑着——我总是沉默地望向他——接下那颗糖果。我认为父亲的含义就是一个拿也拿不完的糖果库，施瓦西·阿尔金则是一名把那些糖果带给我的信使。

但是，后来，我们奔波了两百多里——还是三百多里？所有的士兵都打扮得像在洞穴里钻里钻出的耗子。这是一场突袭行动。突袭的目标是伊拉蒙特计划中的新首都——新达布尼亚港，士兵们几乎流干了血，才占领了新达布尼亚郊区的阿瓦尼尔镇。施瓦西·阿尔金的胡子一直在发狂似的颤抖，这可能是马匹瘦弱、摇摇晃晃的缘故。

“我把我的两个儿子和女儿抛在那里了，他们想必和你的母亲在一起了，索菲亚。他们会很高兴的！”他笑着对我说，“我得去实现我的想法，我得……去找你父亲去吧，索菲亚！”

我没有多问，而是随着他一起——我的个子小得可怜。他像是想起了什么似的，总是催我：“去见你父亲去吧！”说完一句之后，便陷入无边无际的遐想之中，不管我怎么拉扯他的那两根指头，他总是不回答，也不扭头。他的眉头紧锁——“去找你父亲去吧，索菲亚！”他催我，催得很急：“快点去！快点，找你的父亲！”

在一个路口，他突然紧紧地捏着我的手，笑得很开心：“去找你父亲！”接着，从兜里费力地摸出了一颗糖果，回头向远处走去，把我丢在街口。我看见他就那么走去了，没有回头——但他回头了，似乎很生气，脸色因某种恐惧而铁青，嘴唇发白，不住地颤抖。“去找你父亲！”

我背过脸去，边哭边奔跑着，我不知道穿过了多少条巷子——我没有看见任何人，但革命军已经全部驻扎在了这个小镇。我躲在一扇门后痛哭，不知原因地嚎叫、哭泣。所有能看见的事物都沾染上了血的味道、血的声音，——相信我，那是一种微弱的、没法察觉的细流声，伴随着灵魂的嘶喊，你却没法听见——天渐渐地黑下来，我手脚冰凉地走到街上，左摇右晃。即将到傍晚，我才望见了一杆绿旗竖在阁楼的楼顶，父亲就在那里。

我看到了父亲——父亲就站在阁楼上，远处的地平线在闪烁，隐现的火光飘在天空的尽头，伴随着某种隐隐约约的、撕心裂肺的尖声痛哭。他的瞳孔里满是憎恨、报复和喜悦、欢愉交集于一身的光芒，那光芒是没法描述的，没有人敢于接近它，直视它。我不明白发生了什么事，但他弯下腰来：“索菲亚……”他叫唤着我，“索菲亚……”他竟然伏在我的身上哭了起来，我努力地保持着站立的姿势，试图一动不动——但他似乎丝毫不知道我是谁，虽然他在叫着我的名字。随后，他像发了疯一样手舞足蹈。

一天之后，他枪决了施瓦西·阿尔金，罪名是擅自行动，并造成了极为恶劣的影响。施瓦西·阿尔金率领一个小队在新达布尼亚纵火。那是他面无表情，可眼神却无比黯淡，仿佛被他自己刻意地压制住了一样。压制毫无疑问是不成功的，他的眼神暗了下去，手却颤抖了起来——他举起手来，我清楚地看到他的嘴角一颤，像一条虫子钻进了他的右手，剧烈地抖起来，拼命地甩掉手上正在蜇他的虫。而接下来的十多年里，他的手再也没有平静过。

PS:3月21日一更。