“那么您是贵族？”我换了一副腔调，“您在这里是为了回去？”

“啊，先生，请不要这样！”他正视着我的双眼，一种光芒把我逼得扭开头去：“为什么，先生，为什么我会把您当做一名贵族，当作一名绅士看待呢？那是因为，我看到了一种孤独和忧郁。贵族特有的忧郁——”他指指我的脸，我感到很不舒服，“贵族特有的忧郁。下层的人民是没有这些令人欣赏和为之激动得发狂的特质的。我，我也没有，虽然我刻意地做出这样一副样子，可是我知道——我不成功。成功的是您，您是怎么做到的？贵族，先生，我明白贵族的含义。无数不明白，而身为贵族的人，值得用所有恶毒的话来攻击，值得不择手段的鄙视。贵族应该承担更多，而不是更少。惧怕劳累的懒惰，绝不是贵族引以为骄傲的资本；这是一种疾病。贵族不应轻易地表露出自己的感情，而应该加以合理的掩饰，因为这可以使自己更加明白自己所应该承担的责任。忧郁——由于是责任导致的，不管是什么责任。先生，我知道您，您也明白，而且同意我所说的每一句话；因为我知道您也是我所提的这一种贵族。人民和贵族唯一的不同，就在于他们行为的基础是利益，而不是贵族的责任。利益和自然道德，先生，这是民众用以表达自我和求得生存的方式，从外部获取满足——而忧郁的贵族不是这样，贵族希望他们能去做更多的事，希望自己的所作所为能带来内部，个人内心的改变。我不知道您是怎么想象这个话题的；先生，您在以一种怎样的眼神望着我啊！您是怎么了？”

“你说的话让我感到难受……”我没有说谎。我的胸口一阵疼痛，像是心脏突然堵塞了。一种尖利的、生长在血管内壁的刀子刺破了动脉——生疼的感觉。我问他：什么责任呢？

他说，我一定是有一种特殊的责任。

我就暂时不去急着否定这一点吧。

“我不善于言辞，不善于表达自己的情感……请原谅我。”他说得很伤心，仿佛真的感到十分难过，“我为我刚刚说过的话道歉……”

我告诉他，他没有必要向我道歉，因为他没有做错什么。

“但是我做错了，做错了，先生，我完全害死了他们！”

他一个一个地向我讲述，他是如何愧对几名自己的伙伴。在他遭到动员大队搜捕的那一天之前，他有三个伙伴——鲍德温，彼得和彼尔斯。他们叫他“齐格”，这让他很愤怒。“我认为……我的称谓，我始终不愿意自己被作为下等人民看待。”

他的等级意识根深蒂固，简直令我吃惊。“但我向您说过的，先生，贵族因血脉而流传下来的是责任，而不是特权。特权是他们因自己的责任而应得的，正如下层人民的劳动和应得的食物一样——他们的负担应该更重。下层人民之所以作为下层人民，是因为他们无法完成同贵族一样沉重的使命……”

“什么使命呢？”

问到这里时，他便什么也说不出来了。

“我想……应该是领导人民。”

“那么，你的几名伙伴也是自己所领导的人民吗？”

他立即激动起来了，开始同我争论，简直热泪盈眶。“是的，我从来——我从来不曾对他们施加不仁慈的举动。因为我知道，我知道贵族的标准，而贵族的标准是不允许我那样做的。一旦我那样做，或者一旦我动了那个念头——把他们当作自己的奴隶和财产，事实上——可以这么说，就是这样——不过我不能，因为一旦那样我就会立刻失去我贵族的身份。这个身份是自己对自己所承认的，而非某个人，或者某些人的承认。”

他向我讲述，他是多么——多么善良地对待那三个几乎是被他“领养”的孩子。一旦有面包，只要自己还能支撑下去，他是不会留给自己的；一旦有最重的活儿，他是不会推卸开的。但是，我可以明显地看出，他这样做不是出于仁慈和“善良”，更不是出于怜悯——而仅仅是一种极端的等级意识与自负的表现。

怎么可能呢？我想，这根本就不可能。但是这确实出现了，确实发生了。现在的他瘦得难以想象，虽然个子不算矮，但已经早早地弯起了腰，习惯性地做出背负茶包的动作。他说，他真的——真的很想摆出一副派头来，可是他不允许自己这么做。

“那么，谁能承认你是贵族呢？”

这个可怜的孩子又回答不上来了。他根本就难以想象他人不承认自己是贵族的那个样子。他问我，我承认吗？我说……我承认，我的确承认。但这又有什么用呢？我难道会告诉他……这根本就不是一个贵族该做的事吗？

其实，我根本就不知道贵族的含义。或许他是正确的，或许他的做法，至少能使自己得到一点安慰。

他向我讲述，他的几个伙伴是多么孤苦可怜。“鲍德温十六岁，看起来像一个八九岁的小孩子。他是我最早的手下。”他是在路旁的小村子里发现这个被抛弃在路边的孩子的，那时鲍德温六神无主地坐在台阶上，把头缩进自己细弱的双臂。整个村子正在燃烧，他的骡子尖声嘶鸣——不愿接近那片死亡之地。于是他“把鲍德温抬上了骡子的背”。那时他问这个孩子愿不愿意跟他一起长途跋涉，往返于高山与海港之间？孩子不愿意，却已经没有任何去处了。“那么你愿意在这里等你的家人吗？”齐格菲·安特卢科斯问他。他明白自己的家人死了。

“死是什么意思？”孩子向他追问，“如果一个人死了，多长时间会回来呢？两星期？”

安特卢科斯“没有回答”。他告诉孩子，自己的老祖母死了，但是他相信自己的祖母能回来，因为祖父仍然天天对祖母说话。就这样，孩子表示愿意和他一起离开这里。

“有多少报酬呢？”我问。

他表示，几乎没有报酬，而仅仅能够糊口罢了。他们会睡在无人的山洞里，一天夜里，骡子用蹄子踹走了两条野狗。那些野狗已经把孩子们看作死人了。

他随即表情黯淡地补充道，骡子在一年前被一群不知来源的士兵抢走了。“我们牵着骡子。那时我们有四个茶包，骡子背着三个。大概，大概是在阿拉加维附近……我们遇到了士兵，远远地看到了他们，正抽着烟。十几个一模一样的人。”他们过来，用枪指着安特卢科斯和鲍德温。“他们叫我们不要动。骡子被正大光明地牵走了，它呜呜地叫，四肢蹄子横冲直撞……挣脱绳子，向远处跑去，发出尖利的嘶鸣。我想他是要我们快跑，我们跑了——士兵们在后面追着骡子，终于开了枪。我们是从很远的地方听见枪声的，一声枪响，随后什么声音也没有了。”

“‘骡子死了吗？’鲍德温问我。我说，是的，骡子死了。‘多长时间能回来呢？’他又问我……我说，我不知道，我不知道它多长时间能回来。总之我们继续等……”

“你是知道，你是知道死亡的含义的，难道不是吗？”我问他。

他沉默了，随后用无奈而悲伤的眼神望着我。“我……”他再也讲不下去了，“我是真的……”

在那之后他遇到了彼得，一个彻头彻尾的坏蛋。在一个小镇里，彼得爬进他们住的马棚，把十六个多布隆全都偷走了。齐格菲·安特卢科斯整整一天一动不动，因为他根本不知道该怎么办。

“傍晚，一个身影从马棚旁边闪过去。我不知道那是谁。直到第二天早晨出发时，我发现我的金币回来了——然后，一个流氓似的家伙站在马棚门口。向我道歉。我什么话也没有说，扭过头去叫鲍德温起来。

“‘你们要另外的人手吗？’他说，‘我的伯父昨天死了。我无处可去。’

“‘他两个星期之后就会回来。’鲍德温抢着回答道，‘安特卢科斯这么说的。’”

PS:1月24日一更。