在一个声音回答"金谷退休和康复中心"之前，电话铃响了两次。

"请问137房间,"我低声说话，注意到那扇方便开着的门。

"您能再说一遍吗，先生。我觉得他们之间的联系不好。"

清清嗓子，我问:"珍妮有空吗?"

"谁在打电话?"

格里·斯普林格。

"请等一下，先生。"在点击之前，有一种令人恼火的轻笑。

来自八十年代的四十首《穆扎克的歌》已经上线了。我听选段，插入我记得的歌词，然后等待。

最好先和珍妮谈谈。她可以告诉我，自从我上次见到这位老人以来，他一直在干什么。自从他坐在他方便的椅子上，在他的房间里转来转去，尖叫着指责他丢失的盒子。我打赌他一定担心得要命。

"你好?"

"珍妮?"

"不，先生，我很抱歉，她今天不在。我可以留个口信吗?"

"是啊"糟糕。"告诉她格里的儿子打来电话，请用这个号码给我回电话......"我背诵了电话摇篮贴纸上的号码，让她把这个信息记下来。

"还有什么需要我帮忙的吗?"

"帮我接137房间"

"请等一下。"当她连接电话时，有一系列的点击。

当我在等待针和针的时候，它开始响起来。我希望我声音的震撼对他来说不算太大。

3，4，5，6,7，我等着。也许他在上厕所。

9，10，11，我还在等。也许他在睡觉。也许他在洗澡。

我检查开着的门上的钟。现在不行。他们把居民的日程安排得很紧。他应该在他的房间里。

他肯定在睡觉。

15，16...该死！

拥有一些可以集中精力的事情确实有助于提高我的记忆力。不是这样，就是他们给我的所有类固醇。在过去的24小时里，我几乎每半小时就给我爸爸打电话。开关板上的女士们认为我疯了。他们在五声铃响后开始插队。如果他接了，我就不打了，但他不接。没有人知道。

我开始担心了。这不像他。当谈到与我保持联系的时候，爸爸总是更加靠近肛门。他一定不知道发生了什么，这也是我担心的另一个原因。今天早上我醒来的时候他不在这里已经够让人不安的了，但是完全没法联系到他，这是完全没有特点的。典型的行为就是我不得不让他离开。他是那种会打电话报告早晨肠道运动质量和颜色的家长之一。

但是痴呆症...他可能已经忘记我了吗？

焦虑似乎对我的能力产生了奇妙的影响。今天早上我感觉好多了。我已经起床好几次了，上厕所刷牙去了。我甚至违背医嘱洗了个澡。好的运动技能，比如拨号和写字，给我带来了最大的麻烦。自从我洗完澡以后，我就一直在床上练习系鞋带和解鞋带。重复是完美的，或者说，物理治疗小册子上是这么说的。

好吧。

我决定尽快离开这里。食物很糟糕，空气很闷热，员工们从来不知道发生了什么，但大部分是我讨厌的账单。

鞋子飞到地板上。我的鞋带和手指上的绳结使我感到慌乱和恶化。

他为什么不打电话来？

切尔西从门后出现，打开门就足以把她的头伸进去。"这里一切都好吗?"

"我掉了东西。我爸爸打电话来了吗?"我问道，确保听起来完全放松。当我表达情感时，他们想让我入睡。

"让我看看,"她说着就消失了。

他们把我关在这里已经十天了，我父亲一句话也没说。他最好有充分的理由花这么长时间。就像被锁在紧张状态或死亡，因为这是唯一的理由借口这不寻常的缺席。我不明白为什么我被录取后，他们没有马上给他打电话。他们本可以让他来验证我的身份。

她再次出现在门口，她的举止不再带有惯常的傻笑。她靠在房间里，一只手紧紧地握着长长的门把手。"现在还没有你的电话，但是我一直在留意。"她把信息吐出来，然后消失了。

"非常感谢。"我在空旷的地方痛苦地喃喃自语。

又是一个人，除了盯着天花板，什么也做不了。我不想再听电视了。有线电视出了故障，我找不到任何真正的频道。也没有收音机。我弯下腰，用薄薄的医院被子盖住我光秃秃的脚，开始数我头顶上的长方形瓷砖。快速看一眼时钟ーー我打电话到现在已经二十分钟了，还有十分钟我才打回去，开始倒数。

在我的第三十七块瓷砖上，我关着的门外面有一阵沉闷的沙沙声。在它下面的小裂缝中，光线移动着，好像有人站在那里。当我从床上跳起来的时候，期望溢出。但是，当我打开门时，只有空荡荡的大厅。我把它关上，再次听到吱吱作响的声音，从另一边传来。

再一次打开门，我走出去，扭紧我僵硬的脖子四处张望。窸窣作响的声音又响了起来。这次是从我头顶上传来的。我转身面对自己的房间。就在门口上方挂着一张纸。一阵来自空调的微风轻轻吹过页面的一个角落，上面写着:关键-没有消息。

一阵眩晕吞没了我，我不得不用双手和膝盖回到床上。为了绝对保密起见，我记得把门关上。

我今天太外向了，把自己逼得太紧了。当我躺下等着眩晕消失的时候，我禁不住想知道有什么新闻是我不应该被告知的，以及它可能有多重要。也许是因为我现在情况危急，不应该被告知任何消息，不管是好消息还是坏消息。考虑到他们没有回答任何关于这个房间外面发生的事情的问题，以及警方为什么还没有询问枪击事件的原因。也许他们认为我现在的处境太脆弱了，不应该被打扰。我会让他们随心所欲。或者，也许我没有我想象的那么好。我选择入睡以避免进一步的猜测。

黎明前，我发现自己在黑暗中醒来，不知道自己是如何错过了我醒来的那一刻。

我想，没有什么是有意义的，他和我一起在公共汽车上。我不是唯一一个看到他的人。之后，我在一个没有人知道事故的地方醒来。在这里，他们表现得好像他们知道，但是不会跟我说。

我中枪了，我记得很清楚。

奇怪的是，当我试着不去想它的时候，一直在吞噬着我的那部分——是......如果我看到它，品尝它，感受它，这不正是让事情变得有效的原因吗？如果他真的要开枪打我，那我到底去哪儿了？我是说，如果这一切只是我想相信的一个梦，那他就不会随之消失吗？如果守护神没有和我在一起，那么整个事件就会在我睡觉的时候在脑海里回响。如果他在这里做他所做的事情，那就意味着他也在那里。

这意味着一切都是真实的，因为他是真实的。

这并不能解释为什么我在这里失踪了三个星期，或者为什么他在我需要的时候在那里帮助我ーー为什么要费这么大劲把我叫醒或带回来，却把我丢在路边等死？帮助我，让他杀了我？只有疯子才会这么做。那个部门的证据并不缺乏。我想我的第一印象是准确的。我不能告诉任何人。我把这只手放在背心旁边，不想冒险再去疯人院。不管怎样，这些都不能解释为什么他们不让我和我爸爸说话。

他发生了一些事情。

我马上就要站起来了。也许他被赶出了监狱，因为我没有去支付他的账单。现在没有人能找到他，他们也不想告诉我，所以他们一听到就在我的门上贴了一个标志，所以每个进出的人都知道不要告诉我这个消息。我的胃里有种恶心的感觉，告诉我我是对的。

他们不会把一个没地方可去的老家伙扔出去，是吗？

从床上到衣橱里，我发现我的未洗衣服被折叠在一个袋子里。一块宽大的纸带标志着它被封存的地方。不是我想打开它，但如果我打开了，就没有办法在没有人知道的情况下打开。我不喜欢看到他们的感觉。我从旧卧室里拿出来的那个被偷来的背包(另一个证据说明了不可能的现实)，在那里我仍然可以换一件可用的衣服，坐在床边，慢慢地穿上衣服。背包的外面是脏兮兮的，溅满了血迹和污秽。在我掉进那辆消失的超速柴油车的地板上之后，我一定是把它装回去了。

我现在感觉还不错，但是我不想让自己走运。我慢慢地走进我私人房间的避难所。到我爸爸那儿还有很长的路要走，我需要我所有的力量。

我尽量保持隐蔽性，我把医院的长袍围在一个枕头周围，然后把它放在被子下面。我不在乎他们是否注意到我离开了，但是在我发现我爸爸安然无恙之后，我可能需要回来，而不必回答一堆问题。

当我在退休之家前面下车的时候，太阳正从摩天大楼后面升起。街道很安静，而且已经非常热了。我脱下那件在冰冷的公共汽车上让我保持温暖的法兰绒衬衫，然后把它绕在腰间。

走在前面的大玻璃门前，我希望爸爸在这里。如果他不在，那么珍妮应该知道在哪里能找到他。我脖子和背部的肌肉因为压力而僵硬。我告诉自己这没什么，在我经历了这么多之后，我只是太多疑了，就这么算了。