在里面，我发现了我的——嗯，年轻的我的第一个驾照。这张照片简直糟透了。我也从来没有被指责过上镜，但他的牙齿看起来太大了。我记得就在车管局柜台后面那个香喷喷的女人给我拍照之前，我打了个喷嚏。她一定很难过，因为她又吃了一颗。我的眼睛也因为这个而闭上了眼睛，但是她不可能拿走第三个，我也没有像小g那样的马牙。

我摸了一下塑料卡片，用我的手指在光滑的前面，试着去思考。九十年代没有一个为了独立而挣扎的青少年会把他的第一个驾照留下。拥有它是一种终极的刺激，成长为成年的标志。如果他不在这里为什么会在这里？这张蹩脚的照片不是一个好理由。

水槽里的盘子散发着腐烂的臭气。

"你去哪儿了?"我问空房子，试图想象他们离开时，这个家庭处于什么状态。没有更多的线索，我所能做的就是坐在小沙发上思考。

我有点担心，尽管伊莱的保证恰恰相反，守护神可能在这里打败了我，但是由于缺乏混乱和私人物品，看起来他们似乎走得很匆忙。

上次我来的时候，房子也是空的。每个人都去了医院，为嘉莉安排葬礼，我在她的写作盒子里给母亲留了一张纸条。这是我知道她会带到疯人院去的唯一一样东西。但是这个写作案例仍然存在于不完整的Funk和Wagnall百科全书的高层架子上。我们有一个通过k和p。

紧紧抓住那个光滑黑暗的盒子，盖子轻轻地滑动，露出我留给她的纸条，显然她从未找到过。这使我毛骨悚然，胳膊上的皮肤刺痛。

重新开始我的笔记，我阅读了短暂的请求和一个非常重要的细节表面在雾在我的大脑:这不是我那天留下的唯一一个音符。

我父亲过去常常把重要的文件放在他的内衣旁边，所以回到我父母的房间里，所以我拿出了每个梳妆台的抽屉。大多数都是空的。

该死。

检查每个面板，搜索每个表面寻找线索。当最底层的抽屉空空如也时，我就失去了想法和耐心。抽屉驶入剥落的床上，弹跳着，敲打着墙壁。我盯着v字形的凹痕想了想。

除了射击，一切都还是模糊不清。我写了一些关于去某个地方的文章。我记得当时我在想，留下一张纸条，可能会把我父亲送到一个我从来没去过的地方。一个他确信我曾经去过的地方。

他以为他是从哪里认识我的？

在后面，保险丝盒里的所有开关都在"开启"位置，但主电源已经关闭。我把它翻过来，走回一栋灯火通明的房子。在等待暖气让我暖和起来的时候，我穿上了我的运动衫，试图把我在这里度过的最后几个小时拼凑起来。

客厅窗外，一只小鸟独自坐在铁丝上，唱着歌，竖起羽毛。看不到羊群。只有他，在死寂的冬天。

更多的是出于习惯，我在车道上吸烟，凝视着标志着死胡同街道尽头的高高的砖墙。

我在这里度过的时光是宝贵而悲惨的。有没有可能，我和他们共度的时光改变了他们的未来？是不是所有的事情都变成了"布朗博士"，还有一些奇怪的交替时间线，或者我的小妹妹们最后的安息之地发生了变化？

我们搬家的时候，我爸爸可能已经决定让她搬家了。也许吧。但这并不能解释为什么房子里全是家具。当我们离开的时候，整整一年过去了。我们把所有东西都存放在仓库里，除去车库里的垃圾。

我母亲的信箱还在这里。这是否意味着她不是个逃兵？她是不是改变主意，把所有人都带走了？

我们上次谈话的时候，我母亲看起来如此忠诚和端庄，用我的名字称呼我。我就站在我现在的位置附近，在车道上。我们聊天的时候，她拿着她的大钥匙戒指。

当我跺着香烟的时候，一些谈话的声音又回来了。

当我问到她'我爱纽约'的钥匙链时，我妈妈看起来很困惑。

"你们不是在那里认识的吗......克罗斯比大街，面包店那边的公寓?"

就是这样。

我留给我爸爸的便条。

我让他回到以前的地方。

"纽约。"

在这个保护性的夜晚，我穿过停车场，寻找最普通的汽车在一个不引人注目的颜色。在剧院入口附近，几群青少年在聊天，玩得很开心。当他们经过的时候，我注意到另一组人从一辆米色轿车里出来，离另一个类似的制造和型号只有几个空位。

我停下来，点亮了灯。吸烟。等待。

在九十年代中期，商场停车场的监控摄像头并不像9.11事件之后那样普遍。即使是拥有它们的土地也没有高清晰度。所以我所要做的就是戴上冬天的手套和棒球帽，这在这种天气下都不会显得特别突出。一旦事情解决了，我就没事了。

我从口袋里掏出一把螺丝刀，走到停车场最远的角落，就在停车场里，开始准备第一个车牌。它很快就掉下来了，我正要去三排之外的第二辆类似的车型车。第二个盘子有点卡住了，我不得不停下来，假装在另一群人经过的时候假装在找我的钥匙。海岸线安全后，我回去工作。

盘子很快就换好了。下一步，我咳嗽，同时把螺丝刀塞进驾驶员的侧门锁。门锁卡住了，所以我再把它塞进去几次，直到锁打开，我爬进去。由于我所要做的就是从驾驶杆的盖子上弹出几根电线，所以点火就不那么费劲了。我上高速公路时，本田汽车只剩下半箱汽油了。

事情就是这样的。

在我需要的时候换车，与其他类似车型和颜色的车辆交换车牌。我不知道这种方法对被捕有多大的效果，只知道我以前做这种事是为了好玩，却从来没被抓到过。我大学的第一年，也是唯一的一年是相当狂野的。

有几次我不得不做出重大改变。在俄克拉荷马州的一个加油站，当一个人进去为他刚刚抽出的汽油付钱时，我跳上了他的车。在镇外几英里的地方，我很紧张，就把卡车扔了。我只走了几个小时，直到我走到一个有一排摩托车的酒吧。我找到了最大最坏的自行车，在换了车牌之后，把停在旁边的那辆拿走。

这次旅行令人筋疲力尽，令人厌恶，日复一日地驾驶着，但是伊莱的地图不止一次派上用场。

一天早晨，当黎明破晓，我看到熟悉的天际线ーー我从未见过的天际线。

纽约市。

在桥的另一边，拥挤的街道拥挤不堪。比洛杉矶的交通还要糟糕。太阳被高大的建筑物挡住了;街道上充斥着嘈杂和混乱，熙熙攘攘的行人和出租车。各种各样的人都在大喊大叫、慢跑、散步、工作、吃饭。

我把车停在路边，买了本地地图，开始搜索。一旦我发现克罗斯比街是一个半住宅区，我就开始在面包店上面找房子了。这应该不难，但它确实困难。克罗斯比不止一个部分。

在城里呆了一个小时之后，我感到很失落。我从来没有见过如此多的公寓如此紧凑，几乎每个人都在一楼有一些生意。干洗店，面包店，三角洲，理发店，裁缝店......我已经无计可施了。

我几乎搜遍了每一栋建筑，询问了我遇到的每一个人。其他的房客和经理，粗鲁的陌生人。我已经叫出了他们的名字。一切都白费了。

我不知道该如何或在哪里继续。我知道我妈妈说过纽约，但似乎也记得一些关于一个村庄的事情。不过据我所知，我在曼哈顿下城。

抱怨的喘息吸引了我的注意。

几个人看着我，我转过身来，像一个尖叫，明白无误地是一个女人的，航行在拥挤的街道上。一个男人推着一辆热狗车，把他那把巨大的黄色雨伞折了下来，开始转身走开。有几个人从甜甜圈店跑到街上，我知道这就是尖叫的来源。

我不得不通过一群人站在门口看着进入这家小商店。

在我的内心，我发现一个身材高大、威胁性很强的男人，穿着一件风衣。当他低头看着某人蹲在一张小桌子下面的角落里时，他的背对着我。我想我认出了这双运动鞋，并且毫不费力地抓住最近的椅子。它的背部形状像一个带粉色糖霜和糖屑的甜甜圈。我让它坠毁了，只要那个人一着地，我就意识到他不是守护神。他没有胡子，而且年纪大了。他的风衣下面没有穿任何衣服。躲在桌子下面的男孩不是小g。他也不是一个男孩，而是一个短发的女人，她的精神受到了创伤，因为她刚刚被一个松弛的陌生人闪过。

当人们聚集在一起祝贺和惩罚我的时候，警报声开始响起。

当我转身寻找一条从后门出去的路时，他突然莫名其妙地出现在那里。我自己的玛士撒拉正在跟我说话。

"乔纳斯，跟我来。"