叶焱知道的，他知道，当一个人走了之后，就算心中存在着再多的渴望，就算自己心中的确期盼着下一次相遇，也只是藏在心底的东西，或许不用说出口身边的人也会知道，也能够读懂，但是没有人能够看到心里掩藏着的那种痛楚，同时也没有人能够给予在此之前的满足。所有的过往，所有的情绪，不论是悲伤喜悦，春夏秋冬，都随着那个女孩如流星触地一般转瞬即逝，且即便是在未来的某一天，也不会再重来。这是独属他一份的痛苦，是叶焱触碰到的，但是却无法放开的思绪，也是那个女孩留在世界上唯一的一件东西。
离开的人把留在世界上的所有痕迹打包带走，剩下的就如同剪影一般存在于活着的人心中。但是大多数时候更多的是空虚，从心中割舍掉那么多的重量，轻飘飘的感觉压不住思绪，也掩不住眼泪。但是那根细细的丝缕告诉留在世界的人，那个美丽的身影已然离去。
叶焱成了一具行尸走肉，在街头巷尾行走，在每一个充满着回忆的地方停留。有时候是一棵树，有时候是一条长凳，城外的那个已被夷平土丘，母校的那块翻新的田径场，被加宽了不止一倍的街道，音响更新了的KTV，所有的东西都残存过去的影子，但是又在不知不觉间变得不同。以前两个人一起去过的地方，如今只剩下一个人的身影能够被观测，只剩两只脚正行走在这一处处名为曾经的路上。
其实能想的，在去见她的路上就已经想过，只是来时是忐忑，离开时是痛楚，这些事情都是如此简单，却复杂到成为一团乱麻。好似一口被明信片填充的枯井，只有一个寂寞的人坐在井下一张张的读，好来回顾过往，把记忆秋收冬藏。
爱上她的时候是一个冬天，分开的时候是一个春天，她把所有的记忆留在了那片苏醒的泥土中，可是回看白雪皑皑，没有一根草叶探出头颅。她知道自己生命无多，所以离开他，放他自由。可是即便是一颗种子，也散发着花开时的香气，而少年，早已为此沉迷。所以即便放手，他也像是一只候鸟，跟着蒲公英的种子一路飞翔，直到她扎根的方向。
这样的心境很容易打破，只要叶焱愿意，几乎是唾手可得。可是这可能已经是最后一次怀念她的机会，等回到那个纷繁的世界，注意力总是会被各种人，各种事分散，或许天长日久之后，就忘了她的轮廓。好像是那些被扔掉的书签，好像是被丢弃在时间缝隙中的互相倾诉爱意的小纸条，穷尽一生，也不可能找到足够的细节去填充满那个已经模糊，正渐渐消逝的身影，所以叶焱这个拙劣的画家，只能祈求这样的时间更长一些，好让心中的影子能够再深刻一些。
不是她不放过他，而是他不放过她。叶焱想起了那个操场，想起了她在自己身后奔跑，两个人嬉戏打闹的时光，如果能够再来一次，那他一定要紧紧追在她的身后，从开始的第一步起，就牢牢抓住，不让她逃掉，不让她逃去另一个世界。虽然他是跟着她的步伐来到了如今的学校，可是他还没有开始追她，还没有表白，还没有带她去见父母，还没有环游世界，还没有和她一起拥有一个家，这么多的遗憾，都在第一步就终结，都停在了起跑线。只是因为放开了手，只是因为没有刨根问底，所以连陪着她走完最后一程的机会都在眼前流逝，都不再拥有。
所以叶焱不要放过她，他甚至想要追过去，可是当脑海里浮现起了那张照片，浮现出了她的神情，只是这一点点的靠近，只是一点点的接近，鼻头就变得酸痛，似乎是受了风。如果追在她的身后，去拍了她的肩膀，那一定会泪流满面的，前方行走的女孩，肯定会回头看一看，笑一笑，然后调侃自己的软弱。或许会相互拥抱，大哭一场，可是最后，她一定会狠狠推自己一把，然后头也不回的走，就像是分手的那天，像是分手的那个下午。
叶焱走在路上，踩踏着从道路两边的树枝上落下的枯黄的叶，沙沙作响，满是萧瑟。走过的地方，脚下一片碎屑，但是看着，却好了许多。透过那每一小片的空隙，叶焱仿佛看到了自己，像是看到了一个美丽的梦一样，那个梦的中间，有一个美丽的身影正在沉睡，却从四肢开始逐渐变得透明。
叶焱知道，那是她的痕迹，随着她的离开正在慢慢消失，虽然看似触手可及，但是那孔洞太小，叶焱挤不进去。他能做的只是观望，只是看着那样的一个人逐渐消失。虽然他最后还会记得，可是就像树叶被践踏后破碎一样，最后也会逐渐变得不完整。就好像她变得透明之后，就不能再去触碰，手指碰到的那一刻，就会变成碎片，扎的提起这段回忆的人满手是血。
回头看看走过的路，地上的树叶都变成了会被风吹散的灰烬，哪怕叶焱再小心，那失去了生命力的叶子，也只有破碎一途，哪怕来践踏的不是叶焱，提起的回忆也会在反复的心痛和后悔中迷失，然后变成每个人都不愿意触碰的东西。
叶焱知道，自己的心中有一个沙漏，里面的细沙正从一个三角到另一个三角，缓缓落下，自己却看不清楚还有多少的余量。他知道，等到细沙落尽，没有任何一颗沙粒还在时，这场回忆也就到头，也就迎来了终结。
哪怕是最爱的人，想着想着也是会累的，虽然理智已经知道这一切无可挽回，但是等到感性那燃烧的火焰也终于迎来这盆冷水，剩下的就只有在一团灰烬中苟延残喘的红亮光点，那个时候，残余的热情就不足以对抗理智的打击，就再也没有在这个世界上寻找拼图的机会。那个时候，剩下多少空白，就是多少空白。