卖 梨
在前面，我已经给大家描述过我家的环境，读者也许还依稀记得，我曾经说过，我的父亲在房前屋后栽了五六棵梨树，那是父亲和母亲从老屋搬出来，重修房屋时栽种的，父亲说，栽种梨树的时候，还没有大哥。而哥哥大我九岁，我又特别愚笨，记事也比别人晚，身体又多病，不经常和大家在一起。把我记事的年龄和现代的一句俗语联系起来，可以这么说：“等到我记事的时候，黄花菜已经凉了（意思是说，过时了）。”我说的过时，并不是说梨树过时，而是说，没有看到梨树长高长大的过程，不过，到我上学的时候，梨树挂果却是鼎盛时期，那黄澄澄的果实挂在枝头上，在风中摇曳时，应该是进入了夏季，果实一天比一天大，枝条一天比一天低，最后，父亲不得不找几根碗口粗的木头支撑在枝条下，实在不行的时候，就忍痛割爱，疏掉一部分，疏下来的果子也不用到处乱丢，可以喂猪用。
就要开学的时候，梨就成熟了，必须赶在水稻收割前把它卖掉，否则到了农忙季节，大人们就没有时间领着我们去卖梨了。梨儿成熟的时候，成群的牛角蜂飞来，围着梨儿钉，梨儿也开始熟透蒂落。而农历的七八月，正是我们这里的雨季，一场暴风雨过后，树下总是躺着许多果实。父亲从竹林里砍回竹子划成篾片和蔑丝，编成大小不一的几个背篼，又从棕树上剥回棕，放在太阳底下晒干了，用绳车绞成比小拇指还要细的索，然后再用棕针缝成背系，穿到背篼上。家里的干草也晒完了，玉米也收回来了，而田里的谷子还没有完全熟透，趁着这当口，母亲就领着我开始卖梨了。父亲得空的时候，我就和弟弟在家摘梨。而更多的时候是我和母亲去卖梨，原因是母亲认为我的算钱的速度比姐姐快。
天宫场太小，人也不多，我和母亲就背着梨到东岳、花溪、罗坝、止戈去卖。其实，在我们生产队又梨卖的并不多，只有两三家而已，而黄皮梨适合生长在我们那一带。卖梨的季节，刚入秋，天亮得早，而我们必须赶在赶场的人群之前到集市上，占一个好地势，所谓的好地势，就是人流量较多的地方。因为走得早，梨是前一天下午就从树上摘下来，放到清水里洗净了的。也许有读者会问，为什么要把梨洗净呢？其实，这个问题很简单，那时候的水果都是自然生长，果皮上有一层尘垢，颜色并不鲜亮，经水一洗，颜色就出来了，用生意人的话说，梨儿有了卖相，也就有了身价。清晨，我和母亲就背着梨儿出门了，深一脚浅一脚的，尤其是下坡，生怕就踩虚了，栽跟斗。等到天大亮了，我和母亲也就到了目的地。
1982年秋天，我和母亲决定背梨儿到三十多里地的花溪去卖。天刚蒙蒙亮，我和母亲就背着梨儿出门了，走的都是羊肠小道，一会山道，一会儿水路的，也许是人小路远，负重前行的我每走一段，就停下来歇息一会儿，母亲背负的重量超过了我的三分之二，虽然走得快，但也不得不停下来的等候我。到花溪去，是母亲的主意，她认为花溪远，附近很少有人去，能够卖上一个好价钱。等到我们到了才知道，奶奶也带着小姑也背梨儿到了这里，还比我们早到，占到了很好的位置，梨儿也卖掉一大半。花溪的街道呈“Y”字型，我和母亲就在丫口上放下了背篼，按照以往的惯例，最先来购买的，都会选择最好的，所以，价格也就相对要高一些，逐渐降价，到后来，就成了大甩卖。当然，也有几个贩子前来洽谈业务，可母亲认为，既然来了，无论怎样都是一天了，就自己卖，或许还能多卖几毛钱。虽然我们到花溪比较迟，但我们的梨儿的口感好，色泽鲜亮，走得也较快，奶奶他们的梨儿卖完的时候，我们也迎来了最后一名顾客。在街头上买了几个发糕，一边吃，一边往回走。奶奶被一位算命先生拉住了，唠唠叨叨说了好半天，末了，我听小姑说，算命先生说奶奶能活到七十六岁，奶奶觉得也很满足，说七十六岁足够了。可母亲的观点似乎和奶奶不太一样，母亲说，她三十六岁那年去一个叫斗八田的地方算命，说她当年就要死，她愁得不得了，回家的路上，眼泪就没有干过，想起家里的大的、小的，就要成为没有妈的孩子，不禁失声痛哭起来。可她居然安然无恙地活到了三十八岁，才生了一场大病，死里逃生后，她认为算命是自己吓唬自己，不再相信算命先生的话。奶奶却认为，信则有，不信则无，不碍事，反正自己又没有花一分钱。
从花溪一路走回来，比早上轻松了许多，而我却有些孤独，原因很简单，我们一行四人，年龄差距大，思想不一，好在母亲和奶奶经过的事情比较多，俩人还能说几句，我和小姑相差也就**岁，而孩子之间的年龄差体现在谈论的问题上，和小姑说不了几句话，所以也就有一搭无一搭地，懒心懒意地说着，回到家，扔了背篼，掀开桌子，从碗柜里抓了一个碗就到甑里舀饭，狼吞虎咽地吞着，被母亲看了，骂了一句：“慢点，别哽住了！”在秋收之前，父亲出门做篾匠活去了，我和母亲每天都背着梨儿赶东岳、止戈、花溪、罗坝的集市，每天蒙蒙亮就出门，下午回来，换来的钱大都给我们姊妹几个准备了学费，一部分贴补了家用。在那个时代，在经济还没有完全放开的时代，卖梨算是改革开放后，将多余的水果出售，也算是山村的一大改革吧。在割资本主义尾巴的时代，水果只能是家里孩子享用，多余的也不能拿到集市上换钱，改变自己的经济状况，我算是赶上了改革的时代，才有了卖梨的经历，今天才能坐在这里给大家讲自己的这段亲身经历。（未完待续）