夜幕降临的时候，我大概与骆桥在东方巴黎广场呆了有五个小时了。

这期间，这个男人的手机在衣兜里振过几次铃声，他假装没听见。尽管广场上的音箱依然在放着喧闹的音乐，但我还是听出了手机的音乐，是《天鹅湖》，这增加了我对他的好感。

名叫骆桥的男人有意不去接听手机，这很大程度说明了他对来电者的漠视。我完全有理由推断一遍一遍来访的不合时宜的人是个女人，他在朋友同事面前提起她来，可以简略地称之为老婆的女人。

最后，骆桥做了一个不易觉察的动作：他假装找烟，把手伸进衣兜里悄悄关了手机。

整个下午，我的眼睛除了偶尔看看他，几乎没离开过喷泉。但是他的每一个细微的动作和表情我都了如指掌。我在想像他漂亮的手是如何在狭小的衣兜里辗转着对付他的手机，摸索到解开键盘锁的摁键，先解开键盘锁，然后，他才能关机。

无疑，他的手指是灵活的。我渴慕一双干净灵活温暖清爽的手某种程度上胜于渴慕一个优秀的男人本身。在我记忆里，除了我父亲谢未阳之外，还没有一个男人有一双让我渴慕的手。现在，是除了我父亲谢未阳和这个我刚刚认识的名叫骆桥的男人之外。

这个名叫骆桥的男人把手从衣兜里拿出来，如释重负地用颀长的手指在膝盖上轻轻磕击。他的手有着整齐而形状完美的指甲，和健康干净的颜色，这种颜色符合我的理想，我把它叫作性感。

我对他讲起我父亲谢未阳。我说，我父亲谢未阳也有一双很好看的手，有一次，我在白露酒吧里看见他坐在一把椅子上修指甲，用的是一把壁纸刀。我父亲谢未阳不喜欢用指甲刀修指甲，通常他喜欢用刀。以前他用的是一把精致小巧的蒙古小猎刀，后来，我母亲白露用它割腕自杀后，那把刀就不知去向，他就改用壁纸刀修指甲了。

我蹲下来，看了他一会儿，然后说，老谢，我帮你剪吧？我父亲谢未阳犹豫了一会儿，还是把壁纸刀递给了我。我拿过他的一根手指，觉得非常温暖，我有些感动，因为我父亲不太愿意与我发生肌肤上的接触。

我小心翼翼地捧着他的手指突然流下眼泪来。我父亲谢未阳想抽回手，被壁纸刀锋利的刀刃划破了指肚。至今他的左手食指指尖还残留着一道疤痕，那是我见过的最美的疤痕。

看得出来，你很依恋你父亲？骆桥问我。

也许吧。我不知道为什么他一直对我若即若离，小时候，我梦想我能像别人家的女孩那样牵着他的小手指头走路；长大后，我梦想能跨着他的胳膊走路。但我的梦想从来没有实现过。也许他对我亲近一些，我就不会如此依恋他。

这很容易理解，骆桥说，每个女孩子或轻或重都有点恋父情结。

我感激地看了看骆桥。这个时候，喷泉比白天美多了，水池里的彩灯像朦胧而艳丽的花朵，池子中间的阿波罗雕像古铜色的裸体放射着一种迷人的光芒。我想，如果有机会的话，我会跟他讲讲我的父亲谢未阳。（未完待续）