柳仲郢是个有能力的官员，梓州被他治理得井井有条。大中九年（855），朝廷征调他为吏部侍郎，算起来他在梓州也已经是第五年了。
这一年李商隐四十五岁，在今人看来，还属壮年，但商隐却已相当显老，身心颇为疲惫。柳仲郢征求他的意见，是愿留在梓州呢，还是随自己回京？
“回京，当然回京！”商隐毫不犹豫地答道。
州务的交代进行得很顺利，启程北归的日子也已定下。商隐准备与柳公车仗同行，可有种种方便。其实，他的行囊简单，除几件换洗衣服，便是一些文稿。《樊南乙集》已由杨本胜誊抄一过，原稿和后来写的文章，仍照样放在一个大竹箧里，其他就没什么可收拾的。倒是与梓州友人，特别是慧义寺的诸位长老告辞，费了商隐不少时间。
柳仲郢设宴与梓州各级官员告别，昔日是上下级，今后就是官场中的朋友了。幕中同僚也连日摆酒，为柳公、也为商隐送行。一次席上，还特地邀请梓州乐营相熟的歌女来演出伴酒。张懿仙也来了，专门向商隐敬酒。这一晚，商隐喝醉了。
次日早晨，商隐在官舍自己的屋里醒来，昨晚的情景犹如梦中。他让小厮泡来一杯茶，喝了几口，清理了一下思绪，便写了一首诗：
不拣花朝与雪朝，五年从事霍嫖姚。
君缘接座交珠履，我为分行近翠翘。
楚雨含情皆有托，漳滨多病竟无憀。
长吟远下燕台去，唯有衣香染未销。
此诗题为《梓州罢吟寄同舍》，是商隐留赠幕中同僚的。其中有五年生活的概括，有宴会细节的描述，也有亲切善意的调笑，最后表达了告别和对梓州幕府的怀恋之意。
快到年底了，李商隐最后一次到慧义寺，看望众僧，看望他开辟的藏经石室，把手抄的《妙法莲华经》又拿出读了几页。大中十年（856）刚过元旦，柳仲郢急着赴京上任，商隐也就随柳仲郢的车马队伍离开了梓州。
五年前，李商隐刚刚丧妻，独自艰辛地来到梓州，此次回程条件好了许多，沿途有官员接待，有官驿可住，而且有时间有人陪同顺路参观游览一些幽僻的景点。一路上当然少不得作诗，柳仲郢和他兴致都好，两人时有唱和。不过这些诗随写随丢，多未留存。只有一首《重过圣女祠》，写得实在太美，而且含义深刻，超过了商隐以前写的那两首同题诗作，被保存下来，并且广为流传，脍炙人口。
圣女祠位于大散关与陈仓之间的秦冈山上，由南向北走，行至圣女祠的时候，距长安就不远了。下得山来，折向正西，前面就是号称京师西郊的凤翔府，就是当年李商隐进村夜访老农，写成《行次西郊作一百韵》的地方了。
心中想着五年不见的长安，眼前是经过不止一次的圣女祠。李商隐的《重过圣女祠》诗是这样的：
白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。
一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。
萼绿华来无定所，杜兰香去不移时。
玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。
李商隐对石壁上的圣女像说：您所居的神祠，白石岩扉上长满了青苔，门前人迹稀少。我前次护送令狐楚灵柩路过这里（开成二年，87），拜见了您的容颜神态，一转眼都快二十年了，您竟然还立在这儿。您从上清天界沦谪人间，时间也太长了啊！
春天，梦幻一般的细雨，无声地飘洒在祠堂的屋瓦上。这梦一般的细雨里，是不是有您的哀怨？您的叹息？那春天轻灵的风，是不是也感受到您的忧郁和悲伤，要不，它怎么连祠堂前的旗幡也吹拂不起来呢？
圣女，您太悲苦。但您看，曾是您同伴的萼绿华和杜兰香，她们活得多自在，多滋润！她们是想来就来，想去就去呀！
当年我经过您这里前往长安，也曾渴望到朝廷，通仙籍，向天阶，求取人间功名，就像您寻问灵芝仙草一样。可现在怎样？我们是同命同病啊！
李商隐忘情地对圣女说着话。他觉得圣女就是另一个自己，甚至是世上一切遭受不公正待遇的士子文人的象征。他对圣女说话，也就是对自己的心在说。自己的遭际，圣女的命运，和所有怀才不遇的朋友，刘、温庭筠、卢献卿们的经历和结局，一时间统统叠合起来了。是啊，我们大家不都是“上清沦谪”而且“得归迟”吗？不都是理想如梦，壮志如烟，停滞偃蹇，困厄无路吗？而且不是已有人赴了黄泉地府吗？我们这些人的悲苦不都是春雨般缠绵不休，春风般无力轻扬吗？
大中十年（856）春，回到了长安，头几天商隐是很兴奋的。他拜望了连襟韩瞻的家，送上不少由巴蜀带回的土物，看到衮师和他的姐妹健康成长，对韩家说了许多由衷感谢的话。
他登门拜候令狐绹，做了宰相的令狐绹很忙，等了很久才接见了他，寒暄一番，即便送客，商隐也并无怨言。他还拜会了几位朋友，独孤云、李定言、郑茂休、曹确等，他们都在朝为官，可以了解朝中的一些情况。
一个偶然的机会，他路过昭国坊。那里李十将军家的南园留有难忘的记忆。因为与李家的姻亲关系，新婚时，商隐曾和妻子在那里小住。这次路过，他忍不住叩门拜访，并在主人招待下重游南园。景色依然，物是人非，自是感慨万千。归来作诗两首，不是纪游，纯是怀旧：
潘岳无妻客为愁，新人来坐旧妆楼。
春风犹自疑联句，雪絮相和飞不休。
长亭岁尽雪如波，此去秦关路几多？
惟有梦中相近分，卧来无睡欲如何！①
满脑都是妻子的音容笑貌，不知不觉就把她的芳名写进了诗中。雪娘啊雪娘，你可知道我独来独往、独栖独宿的苦！你可知道我是多么想念你吗？！
有好几天工夫，商隐独自一人在长安的皇城脚下，在兴庆宫、曲江池周围，在大街小巷、东市西市转悠溜达。看着那些巍峨高耸的城门阙楼，看着那些笔直挺立的金吾卫兵，看着街上熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群，看着东西两市商铺店邸里琳琅满目的货物，他的心里翻腾着复杂的感情。
仿佛觉得踏实。他在心底里呼喊：回来了，我又回来了。我离不开长安呀，我的青春，我的爱，我的魂魄，是跟长安紧紧联系在一起的呀！长安是我生命的一部分，而且是最珍贵最难忘的一部分。可是我离开得太久了，长安，你知道我曾多少次梦见你啊。现在，我终于又徜徉在你的怀抱里了！
李商隐进了一家酒肆，在一处僻静却可饱览市景的位置上坐下。店小二的热情招呼，使他感到温暖。他要了一壶酒，一碟小菜，又要了一份羊肉泡馍。隔壁房间飘来热烈佻的音乐，是来自丝绸之路那头的舞蹈节奏。啊，另一边的歌声也美得很，是柔曼的《杨柳枝》，还是高亢的《菩萨蛮》？李商隐静静地听着，心中却陡地生起一丝凉意：这样的热闹繁华，这样的轻歌曼舞，能够长久吗？朝廷如此昏暗，官府如此腐败，宵小在位，狐鼠横行，端的如李太白所言，“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”，而今比天宝之年只怕还更厉害百倍！
自己又能为大唐做些什么呢？“欲回天地”？力挽狂澜？恐怕难了。但至少可以做一个清官廉吏，和那些贪官污吏、虐民弊政对抗一番！四十五岁，我还不算老啊。
这次他还真有点信心。柳仲郢出任吏部侍郎，他会为自己做出合适安排的。毕竟有五年良好的宾主关系，自己的才能和心愿，他也是了解的。而且，荐用和聘任官员，也正是他的职责所在。
柳仲郢确实很想帮李商隐一把。他懂得，在这个人情社会里，要想做官，须得朝中有人。现在自己有了一点儿权，是该帮帮李商隐这样的才子兼清高老实之人呀。相信他干什么都能干好的。这样的人才，被压抑得太多、也太久了。
可惜柳仲郢刚刚上任，还没来得及为李商隐做什么，就被改派了新职：兵部侍郎、充诸道盐铁转运使。这对柳仲郢本人来说，是得到了更大的重任。可对李商隐却是不利的。好在这一次，柳仲郢吸取教训，很快奏请以李商隐为他管辖下的盐铁推官。
盐铁是百姓的生活必需品，尤其是盐。故自汉代以来就由国家专管以牟利。唐朝亦然。盐铁院是个帮国家敛财的机构，唐中叶后，每年仅江南盐铁的收入，就抵得上几百个州府的赋税，那是多大的一笔财富！那时国家所设盐场和监管机构有数十百处，盐铁转运使坐镇扬州，手下需要多少各级官员，安排一个李商隐还不好办？反正这些都归盐铁转运使统管。
虽然盐铁推官近于俗吏，不是理想的官职，但到底是柳仲郢一片好意，何况自己也需要官俸养家，李商隐接受了这一安排，并诚恳向柳公致谢。
现在的李商隐诗集中留有若干首与江南有关的诗篇，比如咏叹南朝齐梁陈诸朝和隋朝的短命速亡，诗中都写到江南风光景物，有研究者认为，大抵应是商隐赴江南某地的盐铁院任推官时所作。也有人认为，商隐从梓州回来，身体已很坏，不允许他再作江东之游了。那些有关南朝的咏史诗，不一定非得亲临其地才能写，不能因这些诗的存在而断言李商隐就一定到过江东。
这里，再一次暴露出仅据诗篇来考订作者行踪旅迹的难度和不确定性。
说实在的，诗人作诗，情绪的影响极大，偶然性也就极大，诗的表达又往往隐喻夸饰真真假假，诗中固然不能不留有作者行踪思绪的蛛丝马迹，但尽信书不如无书，尽信诗就更不如无诗。研究诗人，既无法排除对诗作的考证，以此印证行踪，也需要介绍佳篇以鉴赏品评。然而解诗说诗，除诗题、诗中留有确凿根据者外，总应多留余地为好。特别应该声明，这解说之中，是掺杂了解说者许多主观理解在内的，可别全算到诗人头上。
本书叙述李商隐生平，利用前人研究成果，加上笔者自己的理解，引用并解说了不少李商隐的诗篇——李商隐是杰出的诗人，他的诗既是心灵的展示，又是生活的印痕，宝贵的史料，当然需要重点介绍，想来，这也是本书读者期待的所在——在此特略占篇幅作个告白：笔者的考订解说努力尊重历史，尊重诗人，但无论怎样努力，无论是借鉴前人成说，还是自持见解，都未必能完全符合李商隐的原意和真实情况，书里表达出来的仅仅是一种理解，一种看法。读者诸君有权根据自己的条件，发挥自己的想象，或认同，或修正，或反对而另行解说。这样笔者庶几比较心安。
其实，李商隐以南朝为题材的咏史诗，无论写于何时何地，都是值得重视的。它们既表达了一种人本的历史观，也透露了一种现实的忧患意识，而艺术上也很精致，风格冷隽而幽默。比如咏叹南齐东昏侯又捎带讽刺梁朝的《齐宫词》：
永寿兵来夜不扃，金莲无复印中庭。
梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃。
纯叙历史故事，毫不议论抒情，而批评、惋惜、讥嘲、警示，色色皆有，内涵十分丰富，极耐咀嚼玩味。清人冯班强调本诗“咏史俱妙在不议论”，沈德潜更拿它与《贾生》诗比较：“此篇不著议论，‘可怜夜半虚前席’竟著议论，异体而各极其致。”①都准确指出了本诗的艺术特色。又如《咏史》：
北湖南埭水漫漫，一片降旗百尺竿。
三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘！
把南朝各代匆忙更迭，皆因人患（统治者荒淫无道）而与地势是否险要全然无关的道理，揭示得一针见血，表现出深刻的历史洞察力和巨大的宏观概括能力！
再看一首入选多个唐诗选本（包括启蒙读本《唐诗三百首》）的七律名作《隋宫》：
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主，岂宜重问《后庭花》？
此诗讽刺隋炀帝杨广，也是纯用叙事。除第一句外，每一句都在貌似客观的叙述中寄寓感情倾向，尽情挖苦讽刺，无情鞭挞。“欲取芜城作帝家”，看似平平道来，其实颇含讽意。杨广不想待在首都大兴城，简直是把销金窟温柔乡扬州当成了家——然而，他的愿望达成了吗？没几年工夫，天下大乱，芜城（即扬州）的帝家毁了，杨广的命也丧了。三四两句说：倘若不是皇帝的玉玺归了李渊，唐灭亡了隋，杨广一定还要继续大挖运河，把他的锦帆驶向天涯哩——当然，他的奢望不可能实现——五六句接写开挖大运河的后果：那巨大工程害得连萤火虫都灭了种（更别说百姓的苦难有多深重了），只剩下两岸垂杨上盘旋着归巢的乌鸦——若真的再挖下去，那祸害还了得！
最妙的是结尾，利用一个传说故事：当年隋灭陈，身为晋王的杨广率兵渡江，攻进建康，眼看陈后主（名叔宝）和宠妃张丽华一起从井里被活捉上来，以胜利者的姿态狠狠训斥了这个亡国昏君。但后来，杨广的**远超陈后主。他沉湎于扬州（江都），一次竟梦到了陈叔宝，见张丽华在旁，还让她表演了亡国之音《玉树后庭花》。舞毕，叔宝问杨广：“龙舟之游快活吧？原以为你会是个尧舜之君，没想到你贪图逸乐比我还厉害，亡国比我还快。那当初你骂我何必那么凶呀！”杨广被讽刺得说不出话来。李商隐在这个故事的基础上，略作推衍，皮里阳秋地说：杨广啊，假如你死后在地下再次遇到陈叔宝，你还好意思让张丽华舞《玉树后庭花》吗——她准会更尖刻地挖苦你，你岂不要羞死！
上面举出的几首咏史诗，很是精彩，作者的创作契机既可能是因为身临南朝故地而有感，也可能并非如此。
咏史诗是李商隐诗歌创作的一个重要方面，涉及的时代颇为宽广，上至神话时代的西王母周穆王，中经两汉魏晋南北朝，到中晚唐宪、穆、敬、文、武诸宗，而与当代现实相接。这几首是否一定写于江南，关系不是很大。
事实上，李商隐即使曾到江南的盐院供职，时间也不长，因为他身体确实不好，大概不久就请假返京，又不多久，就回到家乡郑州荥阳。
商隐的想法是叶落归根，但在彻底回乡之前，一定要先回长安一趟。还有多少未了的事务，多少未了的情缘啊。
李商隐有一种预感：以后再到长安的机会不多了。以前多次离开，心中想的只是暂别，这次也许是要向长安行最后的告别礼了。
他要安顿孩子们，他要收拾樊南的家，他还想把想走的地方都走一走。
据一条记载，他后来曾在长安的永崇里居住，那该是在清理和结束了樊南的家之后。他选择永崇里，可能那里与靖善坊比邻有关。靖善坊在永崇里西面，仅隔一个街坊，著名的大兴善寺占了一坊之地，商隐熟识而崇敬的知玄和尚当时就在那里。
商隐早就结识知玄法师了，曾多次求他收留自己为弟子。知玄深知商隐脾性，认为商隐尘缘未尽，也不可能尽，所以总是婉言劝解，不肯收他做弟子。他劝商隐说，只要心诚，在家修行也能成正果。商隐无奈，只得在家念佛，而经常到大兴善寺听讲，并坚持对知玄执弟子礼。知玄深知商隐的才学是当今翘楚，对他自是另眼看待，并把他视为最佳谈伴，佛经儒书，诗文书画，是他们说不尽的话题。
也真有这样的奇事。商隐身体不好，眼睛最坏，这与他读书太勤而照明条件较差、又不懂用眼卫生有关——许多唐人，像白居易、韩愈、张籍，都在诗文中说到自己的眼睛不好，杜牧弟弟杜的眼疾还挺重，笔记小说里也常有西方僧人用金刚为人治疗眼疾的故事——而李商隐的眼病，据说竟被知玄治好。
事情是这样的：商隐回长安以后，只觉两眼日益昏花，似乎眼前成天有无数蠛蠓飞舞，不用说看书写字，就是看周围物事，都模糊不清，恐怕离瞎掉不远，心里十分焦急。他多么想在回乡之前把眼睛治一治啊。可是，又有什么好办法呢？只能遥望禅宫，冥祷乞愿，希望佛祖慈悲，奇迹发生。消息传到知玄法师那里，法师派人给他送去《天眼偈》三章，要商隐虔心念诵。谁知只一遍念过，眼疾竟消失得无影无踪！
这未免太神奇了。这故事记载在佛徒所写的《高僧传》里，很可能是为自神其教而制造的传奇新闻。不过，商隐的眼睛的确终于没有瞎掉，也是真的。究竟是不是知玄法师的偈语起了作用？我们就把它当个传奇故事姑妄听之吧。
商隐在长安忙着种种琐事，他没个帮手，一切全得靠自己。
大中十一年（857）暮秋的一天，天气不错，但连日繁忙却让他心绪烦闷，什么事也不想做。干脆丢下手头杂务，闷头睡了半天，醒来已是下午，决定出去散散心。出了里门，并无方向，信步朝南走去。忽然灵机一动，何不到曲江走走。曲江池位于长安东南，大片的水面在长安很难得，是商隐、也是长安士民爱去的地方。商隐在曲江水边盘桓，眼看本来开得很旺盛的荷花，已然衰败零落，不免联想起自己的身世和现状，颇为伤感。再往南，就是地势高敞的乐游原了。商隐意犹未尽，索性雇了辆驴车，登上了乐游原。
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
这是李商隐三首《乐游原》诗的最后一首，也是最出名的一首，写的便是此日的情景。总共二十个字，两句记事，两句写登原所见，叙事可谓简单，内涵的感情却极为深厚复杂。一千多年来，不知多少人读它欣赏它，试图解说它，它的意蕴却仍未被穷尽。
“夕阳无限好”，景色壮丽，倾心赞美，音调高亢。就在调子升至最高值的时候，突然一声叹息，声调陡然变成下行。
“只是近黄昏”，一句语不惊人的大实话，可人们坚信它绝不像字面那么简单。然而喻指的是什么？是诗人的生命？理想？志向？能力？欲望？还是隐喻了时代的盛衰、政治的良窳、社稷的安危或王朝的存亡？可能都不是，也可能都是，我们既讲不清楚，更不敢断言，也许就连李商隐本人都难以澄清吧。
本来李商隐想早些回郑州的，但孩子们渴望在长安过年。爸爸要带我们回乡下了，以后还有机会再来京城吗？
商隐不忍心违拗孩子们小小的愿望。这样，他们直到过完大中十二年（858）的上元节，才依依不舍地离开了帝都长安。
长安的节日气氛是任何地方不能比拟的，上元节近似西方的狂欢节，更是非同凡响。满街的花灯，彻夜的爆竹烟花，琳琅满目的庙会地摊，各色各样的演出杂耍，还有来自四面八方甚至西域、安南的种种宝货奇珍和小吃果品，简直把孩子们迷倒了。商隐看着孩子们欢呼雀跃的样子，真是又高兴又心酸，觉得留下来过节实在值得。
在回郑州的路上，他们在洛阳耽搁了几天。东都洛阳，也是该让孩子们见识见识的。何况那里还有崇让宅，是孩子们外祖父的家，也是他们亲娘诞生成长的地方，路过怎么能不去瞻仰拜祭一番？
崇让宅如今还住着一房没有外出当官的舅舅。舅舅和舅母很客气地接待了商隐和外甥们，妹妹不在了，但这群外甥毕竟是骨肉至亲啊。
商隐带孩子们在宅里祠堂拜祭过王茂元和雪娘的灵位，又带他们去看雪娘当初的闺房——也是他们的婚房和衮师姐姐出生的地方。孩子们觉得新鲜好玩，商隐是触景伤情，几次要落下泪来。
夜深了，孩子们都已在另屋入睡。商隐就宿在雪娘的闺房里，他要与雪娘独处一个晚上。
一更，二更，三更，夜何其长啊！正月的夜晚好冷啊。一盏孤灯，快要油尽灯枯了。商隐眼睛不好，看不清楚，但感到头顶上有个东西无声地掠过，该是蝙蝠吧？耳朵倒灵得很，几只老鼠从书桌溜上了眠床，窸窸窣窣的，他也听得明白。怎么还有琴声？而且是听熟了的曲子，是雪娘坐在她那临窗的位置上弹奏吗？①
在这曾经温馨的环境里，胸中翻腾着刻骨的思念，商隐知道，今夜无眠是肯定的了。他索性打开桌上现成的笔墨，把一首诗写在随手找到的一张纸上：
密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。
先知风起月含晕，尚自露寒花未开。
蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。
背灯独共馀香语，不觉犹歌《起夜来》。
这就是后来题为《正月崇让宅》的那首七律。完全是纪实——景实，事实，情实，就连自己的幻觉，当时也以为是实在的。真觉得雪娘就在面前，她的气息，她的琴声，甚至她的衣裙肌肤，仿佛就在那至今还隐约存在着的“馀香”之中，使得商隐忍不住想起南朝诗人柳恽的《起夜来》诗。那诗的末两句：“飒飒秋桂响，非君起夜来？”商隐借来表达对于雪娘出现的渴盼和幻想。此诗因为其结尾而被视为商隐的悼亡诗之一，而且是“悼亡诗最佳者，情深一往，读之增伉俪之重，潘黄门（潘岳《悼亡诗》）后绝唱也”②！
回到郑州荥阳，虽是老家，但因久无人住，房舍都要修葺整理，李商隐自又大忙一通。等到一切就绪，安顿停当，他已疲劳不堪，病倒在床好一阵子。虽然他终于挣扎着爬了起来，但从此，他就是一个病废之人了。
衮师今年十三岁，早已开蒙读书，回乡后在一个亲戚那里寄读，就像商隐当年在处士叔那里念书一样。商隐没有力气过问他的学业，只能偶尔教教他。两个女儿，大的已将及笄，尚未有人前来提亲，小的还不到十岁。倒是仰慕商隐文名，前来请他写墓志铭之类东西的人络绎不绝。此等事，商隐一律谢绝。
“封笔了，封笔了，请另寻高明吧。”他总是拱手抱歉地说。
那只收藏文稿的大竹箧，忠实地陪伴了他半生，走了多少地方。自跟他回到家乡，就一直放在商隐居室的屋角，许久没打开过。没有新的东西加进去，旧文也不想再看，总想等身体好些，有力气的时候，再来好好整理一下，就先搁那儿吧。
唯有吟诗的积习丢不了。旧作时不时会从脑际口边冒出来，新产生的感触，也会马上变成五言或七言的句子堆积在喉头，有时是一联或一句，有时很快足成一篇。回乡以来，李商隐究竟作了多少诗，没有准数。有些吟了、哼了，但没有写下来，过后忘了，自己不当回事，自然也就没人知道。
检点现存李商隐诗集，有几首似乎应是这段时间里写的。像《归来》：
旧隐无何别，归来始更悲。
难寻白道士，不见惠禅师。
草径虫鸣急，沙渠水下迟。
却将波浪眼，清晓对红梨。
又像《早起》《细雨》和《有感》：
风露淡清晨，帘间独起人。
莺花啼又笑，毕竟是谁春？
（《早起》）
潇洒傍回汀，依微过短亭。
气凉先动竹，点细未开萍。
稍促高高燕，微疎的的萤。
故园烟草色，仍近五门青。
（《细雨》）
中路因循我所长，古来才命两相妨。
劝君莫强安蛇足，一盏芳醪不得尝！
（《有感》）
或是即景抒情，或是回顾感慨。特别是后者，往往带有总结一生而具更浓郁的自我感伤意味，像《流莺》：
流莺飘荡复参差，度陌临流不自持。
巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期。
风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。
曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝！
我们只要把流莺看作李商隐的自比，把流莺的啼鸣看作他那些忧国忧民的诗篇，这首诗的含意就非常好解释了。这应该是他回顾、反思和自叹之作。
有论者指出，此诗和商隐早年的《咏蝉》诗“同一机杼”“同一关捩”，都是咏物诗的典范。的确，商隐的咏物诗范围很广，无论小精灵似的蜜蜂蝴蝶或鸳鸯大雁等禽鸟，无论依依傍人的垂柳、朝荣夕悴的槿花或樱桃石榴，也无论是高空的霜月、野外的乱石或室内的屏风帷幕，都能成为寄托其幽思冥想的咏叹对象。
而《流莺》这首诗，更应该称之为象征诗。《咏蝉》诸诗还是把蝉当作客观的咏叹对象，作者本人在诗中是显了身的。①《流莺》不同，诗人的灵魂已完全与流莺合一，诗本身也完全是流莺的声音，而诗人则完全隐身在流莺体中了。从咏物到象征，在寄寓和隐喻的深刻程度上，在艺术表现的隐显曲直上，是多少有些不同的。
还有一首《幽居冬暮》感慨更深，表述却是十分直率而清晰：
羽翼摧残日，郊园寂寞时。
晓鸡惊树雪，寒鹜守冰池。
急景倏云暮，颓年寖已衰。
如何匡国分，不与夙心期！
是啊，“如何匡国分，不与夙心期！”李商隐作为一个有抱负的文士，是渴望为国效力的，但时代和社会没有给他机会。现在他已经到了这个地步，有这份心，也没这把力了。
大中十二年（858）年底，或至迟次年春初——如果把《正月十五夜闻京有灯恨不得观》一诗认为是大中十三年（859）元宵所作的话——李商隐孤寂而安静地病故在自己家中。
家人收拾他的床铺，在商隐枕边发现一张泪痕斑斑的纸，上面写着一首不知何时完成的、连题目也没有的七律诗：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这就是千古名篇，至今脍炙人口的《锦瑟》。
本是无题，按古诗的传统命名法，后人称它为《锦瑟》诗。
这是诗人李商隐泪尽继之以血的绝笔。
《锦瑟》诗显然是诗人反复吟咏斟酌，把百炼钢煅成了绕指柔的一首诗。它文字清通，画面丰富，形象生动，而典实并不偏僻难懂；音韵谐和，朗朗上口，令人一读难忘。如果不是“钻之弥深”，而是就诗论诗，其主旨也颇为明白。那就是诗人在生命的晚期反反复复地“思华年”，从而对平生经历、对曾经的心灵波澜所生起的“无端”无绪、无边无际的“惘然”之感。
但是，人们太爱这首诗，不能满意如此简单的解说，一千多年来，不同的解说纷纷出现。有说这诗所写的锦瑟，乃是令狐家一个丫头；有说这诗是写瑟所奏音乐的四种境界（所谓适怨清和）；有说这诗的主题是悼亡，即纪念亡妻的；也有说这诗是商隐为自己诗集作序，描写个人诗歌风格的。还有学者（如清人何焯），一生中反复读李商隐，反复体味《锦瑟》，感受发生变化，早年相信这诗是悼念亡妻，后来又认为是商隐“自伤身世”，等等。众说纷纭，精彩纷呈，足可洋洋洒洒编出一部《锦瑟诗阐释史》来。
当代著名作家王蒙先生酷爱并深研李商隐诗，撰写过多篇论文，尤其是《一篇〈锦瑟〉解人难》《再谈〈锦瑟〉》和《〈锦瑟〉的野狐禅》等系列专题论文，深刻阐发了《锦瑟》的意蕴和美感价值，多方面地提示了解读《锦瑟》这类诗的方法。他说：
一般读者喜爱这首诗、阅读吟哦背诵这首诗，应该说首先还是由于美的吸引。它的意境美，形象美，用事美，语言美，形式美是充满魅力的。其次会着迷于它的惘然之情，它的迷离之境，它的蕴藉之意。
此诗首二句与尾二句其实还是相当明明白白的。有了“思华年”做向导，有了“情惘然”做总结，也就不至于聚讼于庄生望帝沧海蓝田之间了。
王蒙先生不主张死抠典故，却极好地阐说了《锦瑟》诗当中四句的美感和内涵意蕴：
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，神游沧海蓝田，神交明月暖日，神感珠泪玉烟，又寥阔又寂寞，又悲哀（泪嘛）又温暖，又高贵（珠、玉、月、日）又无奈（有泪生烟，都是自在的与无为的啊），又阔大（海、蓝田）又深幽（泪也烟也转瞬逝去也终无用场也）又艳丽，又迷离又生动（孤立地解释中间四句其实是生动的），又阻隔（神秘）又亲切。这是什么呢，当然不是咏田咏海、咏珠咏玉，不是咏瑟咏物，而是咏自己的内心世界、自己的精神生活、自己的内心感受……其中不但有庄生望帝，蝴蝶杜鹃，沧海日月珠玉，而且有爱情，有艺术有诗，有生平遭际，有智慧有痛苦有悲哀，其核心是一个情字，所以结得明明白白：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，写惘然之情。
他又说：
“沧海月明珠有泪”，何其阔漠、原始、深情！不知鲛人故事，也会为此句的气象情调所震惊。“蓝田日暖玉生烟”，使震惊近于晕眩的读者又徐徐还阳，舒出了一口气。
他还指出了《锦瑟》诗深奥费解和令读者心灵震撼的原因，是在于结构和意象的跳跃性、跨越性、纵横性：“由锦瑟而弦柱，自是切近。由弦柱而华年，便是跳了一大步……然后庄生望帝，跳到了互不相关的两个人物两段掌故上去了……再跳到沧海那里，诗胆如天，诗心如海，从历史到宇宙，从庄周到望帝，从迷蒙的蝴蝶到春心无已的杜鹃，一下子变成了沧海月明的空镜头，然后一个特写凸出了晶莹的珍珠上的泪迹，你能不悚然吗？你能不感到那样一种神秘乃至神圣的战栗吗？你能不崇拜这时间与空间的无所不包无所不在无端无已吗？
王蒙以其丰富的创作经验和对人、对人间世的深刻了解，贴近了《锦瑟》，贴近了李商隐的诗心。他由衷地赞美《锦瑟》是“汉语的奇妙性的例证”，赞叹《锦瑟》是“中华诗词的奇迹”“人类的智力活动、情感运动的难以抗拒的魅力”。①
这无疑也是我们想说的话。（未完待续）