千屈菜最喜欢光照。有了阳光，它从不忧伤。千屈菜不哭，因为，我们虽然寂寞，却拥有彼此，依然能找到幸福的模样。
1
那晚，小样来敲门的时候，我正一个人坐在沙发上抹眼泪。客厅只开了个壁灯，有些暗。她大着嗓门，语速快得像炒豆：“姐，你这黑灯瞎火的干吗呢？不会是为了省电吧？你们国家公务员都节约成这样，我们这些无业游民还能活吗？”
心里本来就烦，又碰上个不会说话的。我脸一沉，冷冷地问：“你有事吗？”
“生气啦？别这样，我跟你开玩笑呢！”说着，她递过来一把钥匙，塞到我手里：“这是我家防盗门钥匙，在你这儿放一把。”
“为什么呀？”我一脸疑惑，拿钥匙的手像扎了刺，很不舒服。
“嗨，我平时大大咧咧的，常把钥匙落在家里。这不，刚刚搬来才两个月，已经找了三次开锁公司了。我想在你这儿放一把备用的，图个方便。”她一边解释，一边端起茶几上的水杯咕咚咕咚喝了两口，“姐，你这茶叶不错啊！是龙井吧？”接着，又是一阵咕咚咕咚，把剩下的也全喝光了。
我勉强挤出点微笑，耐着性子说：“这不合适吧？你刚搬来没几天，咱们还不太熟悉……”
“姐，我知道你是好人！瞧你这张圆圆的满月脸，怎么端详都面善。我在广州没别的亲人，你就帮帮忙吧。”她突然抱住我，冷不防在我脸上亲了一口。
我真的不习惯这样的热情，说实话，眼前这个擦着紫色眼影涂着绛色口红的女孩和我根本不是一路人。如果不是莫名其妙地住了对门，茫茫人海，我俩今生都不会产生任何交集。
“我还是觉得不合适，要不，你去问问别的邻居……”我一脸为难地说。
“别人我还信不过呢。姐，我只信你。你忘了，前些天我在酒吧喝醉了，是你把我送了回来，我还吐了你一身……”她搂着我的脖子，仿佛我们真的是亲姐妹。
被她缠了又缠，最后只好妥协了。送她出门时，我仍然有点不放心，“以后，万一丢了东西别赖我啊！”
“放心吧，保证不怨你！况且我家也没什么值钱的。”我正欲关门，她突然又问：“姐，那天你去酒吧干吗？也跟我一样，为了借酒消愁吗？”
我苦笑了一下，淡淡地答：“我去找人。”
“真的？”她眨着眼睛，有点不相信。
我累了，不想跟她再谈下去，道了声晚安就关上了门。
其实，她猜对了，那天我去酒吧，的确是为了买醉。
俗话说，幸福的婚姻都相似，不幸的婚姻各有各的不幸。如今，结婚刚刚五年，我与继和已经形同陌路。突然觉得，爱情很像一场兴致盎然的游戏，玩着玩着，虽然一方还想继续，另一方却无心奉陪下去了。现在，继和就是爱情的逃兵，只因为我没能为他生个孩子。
因为这件事，他对我越来越冷淡。一年前，他去了上海的分公司，与其说是人事变动，倒不如说是他自己申请的。在他眼里，我早已成了一根刺，不想摸，不去碰，最好也不必见。女人的直觉是最敏锐的，他常常几个月不回家，如果我不去电话，更难得主动打电话给我，种种迹象表明，他的心已经游离了。
一天晚上，我突然肚子疼。吃了止疼片后以为很快就会不疼了，不料，到了半夜不仅疼痛加剧了，还开始一阵阵地恶心呕吐。情急之下，我拨通了继和的手机，他只淡淡地说了句“坚持不住，就去医院吧”就匆匆挂断了。心里那个失望啊！当时只想着，等肚子不疼了赶紧找他离婚去。
可是现在怎么办？大半夜的，父母是肯定不能惊动的！这时我看到茶几上小样用过的茶杯，眼睛不禁一亮，对，小样住得最近，只好麻烦她了。
小样接到电话，不到五分钟就跑过来了。看我疼得龇牙咧嘴，二话没说，背起我就下了楼。坐在她的小奥拓上，我突然想起匆忙中忘了带钱，小样拍拍口袋，笑眯眯地说：“姐，我带着呢。”
检查的结果竟是急性胰腺炎，医生说还好送得及时，否则会有生命危险。望着小样跑前跑后的身影，我感动得热泪盈眶。
住院那几天，小样每天给我送饭。她说现在医院的食堂都承包了，既贵又难吃。人生病了喜欢吃点清淡的，所以她做的饭里边，每天都有我最爱喝的绿豆粥。我一边吃，她还一边给我讲笑话，同病房的人都夸我有个知冷知热的好妹妹。
出院时也是小样来接我，还买了我喜欢的百合。我闻着花香，突然问：“你为什么对我这么好？”
她在后视镜里冲我一笑，说：“因为你是我姐。”望着她鲜艳的嘴唇，我的泪突然就涌了出来。其实，她8岁，我0岁，她只比我小两岁。
过了些日子，小样竟带了个小男孩回来。孩子喊她妈妈。
我惊讶得脱口而出：“你不是还没结婚吗？”
“姐，我是单亲妈妈。以前孩子一直由我妈带着，现在该上学了，我觉得广州毕竟是大城市，各方面的教育都要好一点。”说这些时，虽然她跟平常一样快人快语，我依旧看到了她目光里飘荡的忧伤。
我好奇地问：“他爸爸呢？”
“没了。”她拉过孩子，指着我说，“开开，这是雪姨，以后在这个城市，她就是你亲姨。”
开开叫了我一声，怯怯地低下头去。
不知是因为我不能生孩子，还是因为内心的母爱被唤醒了，接触中，我跟开开的感情越来越深。有时小样没时间，就让我帮她去学校接送一下。渐渐地，开开在我家比在自己家待的时间还要长，他像一枚开心果，让我重新变得快乐起来。
自此，我跟小样走得更近了。楼道里，别人家都是大门紧闭，头碰头了，最多是出于礼貌寒暄一下。唯独我们两家，不仅开着防盗门大声说话，有时还一起吃饭，聊天聊困了，小样和开开索性就睡在我家了。
望着小样熟睡的脸，我心里觉得很纳闷，按理说，她的张扬，她的大嗓门，她的连“杜拉斯”都能想象成安全套的低文化，都是我不喜欢的。可是，为何现在她会躺在我的床上呢？为何我愿意把跟父母都不说的心里话通通倾诉给她呢？
醒来后问她，她黯然道：“因为寂寞。”
是啊，她说得对。我们都是寂寞的女人。虽然我们喜好不同，甚至连人生观也有很大的分歧，但是寂寞像糨糊一样，把我俩黏在了一起。
4
又过了两个月，继和回来了。我们成了最熟悉的陌生人。曾经两人总是相拥而眠，晚上在他的怀里安睡，早晨在他的怀里醒来。可是现在我总是一个人躺在床上等啊等，一直等到入了梦，他依旧躲在书房不出来……
我知道，时光老去，我们之间已经隔了一片海，我找不到船过去，他也没有船过来。
一星期后，他终于提出了离婚。
他告诉我，那个女孩跟了他两年，他要对她负责。最重要的是，她怀了他的孩子，已经三个月了。
我从家里出来，流着泪，像个迷路的孩子，一个人在大街上漫无边际地游荡。这时，有个人从身后轻轻抱住我。
是小样。她那招牌式的玫瑰香水味，和着风，浓烈地灌进我的鼻子。
我伏在她清瘦的肩上，身体像失去了重量，轻飘飘的。
她抚摸着我的长发，柔声说：“姐，我带你去看海吧。”
未料，她竟驱车三个多小时，一路奔波把我带到了深圳。
站在海边，浪花轻轻吻着我的脚面，痒痒的。放眼望去，海天辽阔，一颗心顷刻敞亮了很多。
“在大海面前，我们的烦恼真是太小了。”小样揽着我的肩，幽幽地说，“该结束的终究要结束。姐，还是离了吧。这个包袱你背了太久，现在到了该放下的时候了。要知道，没有人能决定你今后的幸福，除了你自己。”
我喉咙一哽，泪一滴滴淌下来。突然发觉，在小样面前我竟然像一本打开的书。
那天，小样告诉我，她在岁时与一位摄影师深深相爱。可是天有不测风云，就在结婚的前一周，一场泥石流夺去了他年轻的生命。
“当时，是肚子里的开开给了我力量。我告诉自己，以后无论遇到多难的事，都要想得开、看得开，开开心心地把孩子养大。”
小样还说，她一直把自己比喻成千屈菜，耐寒、独立、不挑剔环境、自然生长。末了，她又强调说：“知道吗？千屈菜最喜欢光照。有了阳光，它从不忧伤。”
我想，此刻的我，跟小样一样，也是一棵千屈菜吧。在阴暗潮湿的日子里，我们是彼此的光，一起取暖，相互照耀。
千屈菜不哭。因为，我们虽然寂寞，却拥有彼此，依然能找到幸福的模样。（未完待续）