有种眼红，叫作别人的年会。现金必是 10W+，旅游必去美利坚， 车子要送特斯拉。而自己却只能在席间紧紧捏着老板抛撒的一方薄薄红 包，无人时悄悄打开一看——一百，不谢。

而去年我却有幸参加了一次别人的年会。这是家小影视公司，全部 员工加上客人一共坐了三桌。不过毕竟是影视行业，所以列席的人大都 颜值不低，整个气氛浮夸，也算不虚此行。我年纪轻轻被安排坐在了首 桌，乃是与主人同乡的缘故。破天荒地，第一轮我就抽中了奖品，一时 间合影留念，宾主尽欢。

然而左右都是长者，我极不自在。主人再三提点我，左首的那位是 同乡文学前辈，曾获老舍文学奖，你们可多交流。而我素不爱恭维人， 也不知如何与作家交流，便只是吃菜。席间聊完电影便开始聊上新三板 了，我更加透明起来。

不过我发现左边的作家非常朴实。我每每夹菜，他总要让，若是自 己夹完，也会提醒我夹，然后不再多一言。如此酒过三巡，一位英俊的 青年编剧带着自己的模特女友前来敬酒。模特身材惹火模样诱人，主人 起身带着酒意再三对青年编剧煽情地说道：“保护好她。保护好她。”

而我夹菜的视线刚好与她短裙的裙角相齐，我想，这样短的裙子， 恐怕谁也保护不了她吧。

这场热闹的年会不知何时才结束，而菜也要吃完了。主人已经第三 次对我提起“老舍文学奖”，也再三对作家言及了我编剧的身份。作为 客套，我只好问了左首的作家：“毛老师，您最近在创作什么作品？” 作家一愣，有些羞赧。

我有些困惑，您都是“老舍文学奖”得主了，谈起创作当是眉飞色 舞的，怎么是这种羞惭的表情呢？

但作家还是克服了窘迫对我说：“我最近在写我的一天。写我卖鞋 的那些事儿。”

我有些恍惚：“卖鞋？”素来民谣歌手爱扮落拓，而这又唱的哪 一出？

作家：“我和你们不一样，我是底层人民。我的职业是卖鞋的。” 我只好生硬地接下去：“您在哪儿卖鞋？卖的什么鞋？” 作家：“就是最普通的鞋，我的店铺在前门那边。” 我：“呀，那里现在可是文化街呀。” 作家连连否认：“不是什么跟文化有关的，就是老百姓穿的鞋。我

一直卖鞋，在老家就卖，已经几十年了。我写作也就写我们最底层的生 活，最近我写的就是我们生意人的一天，从一早上进货写起，写到晚上 关门，一分钟都不能歇的一天。”

在“新三板”的背景音乐里，我有些不是滋味，不知说什么，只得 说了句：“听起来真有意思。”

作家立马兴奋起来，一下子绽放出一个作家应有的神采：“你真觉 得有意思？太好了！有很多人说我写的东西不好看，没有阳光。看了心 里难受，让我别写。”

他的神色又有些低落，变得严肃起来：“但我后来想明白了，对于 有些人来说，他追求的是阳光、是欢乐。但对于我们底层人民来说， 我们每天就是这样忙忙碌碌的，能活着就已经很不容易了。很多人一 辈子的每一天就是像我写的这样，从早忙到黑——一辈子都是没有阳 光的。”

我被这样的自述说愣了，接着提了一个俗套的问题：“那您是如何 开始写作的呢？”

作家又得意起来（我发现他的情绪很天真，和小孩一样）：“我 呀，高中的时候就喜欢写，我们老师很喜欢我的作文，他跟我说，我只 要坚持五年，就一定能发表。我听了他的，一直坚持写作。不过，我用 了三年就发表了（他笑得露出了牙）。后来我在老家开店总是被工商税 务欺负，这个赶我那个赶我，我就干脆到了北京。本来想着武汉也能发 展文学，但还是比不上北京。我就把鞋店搬到了北京。我想起我最难过 的那个时期，生活无比艰难，那时候总是想起我死去的几个朋友，写了

六个故事，叫《故人西辞》，这篇后来得了茅盾文学奖。《北京文学》 的编辑很喜欢我的作品，他们跟我约稿，让我多写，可我写不出来，我 必须要用生命写我的作品。我告诉你，我写的东西，全都是真事儿，一 句假话也没有。编辑劝我虚构，让我多发表，赚稿费。我就不虚构，不 是真事儿我不写。”

聊新三板的客人们都有些高了，互相吹擂得更欢。我却看到了一个 快老的小老头儿的坚定。他其实并不是很老，但由于“底层人民”的操 劳，他的模样已像个小老头儿了。

他说这话时两眼闪着清澈的光，看我像小孩遇到知己。这神色在霾 都也真是少见了，或许真的因为这作家是底层人民吧。

我：“您的作品，在网上可以看到吗？” 作家：“在我邮箱里——你这个手机能上网吧？” 我：“可以。” 我没想到他还知道智能手机，挺潮。 作家指挥着我：“你进一下 163 的邮箱。” 我：“好。”

网络不太好，我好不容易打开 163 邮箱。

“密码是 0001234567 ！”他大声说。 我就这样进入了他的邮箱。 里面是他近来的作品，和编辑的回复。 “回去慢慢看！”他笑着说。

“毛老师，一会儿您怎么回去？”客人们东倒西歪，纷纷告退了， 我想着此地离前门甚远，虽然绕路，我倒不妨驱车送一程。虽然我素来 是很懒的。

“我很方便，我骑我进货的电动车来的，一会儿就回去了。”他欣 快地说。

“天气这么冷，真的方便吗？” “一点儿也不冷，我先走啦！”他高兴地离开了。 从那个晚上起，我对“底层人民”产生了无限好奇，也试图在我的

祖辈中找到底层人民，但他们都还算不上。后来我想到了这样的标准， 那就是他们是否有资格讨论生活的阳光。如果没有，那么他们就是底层 人民，因为阳光不曾穿透上层人群抵达他们的领空。

对于他们来讲，我们披戴着阳光，而他们唯有披星戴月。是什么 让我们生而在他们之上——莫非因为我们曾吃得苦中苦，故而为人上 人吗？（未完待续）