两扇木门透着历史深处的陈黄色，一围老墙想是承载了太多的风雨，因而显得有点歪斜，但依然倔强地挺立着。门没有上锁，但我还是伸出手，凸起中指关节，轻轻地敲门。这于我，是一种必须履行的仪式。不能设想我会猛然推开门一把冲进去，那既是对主人的不敬，也是亵渎了自己肃然的心境。恍惚间门吱呀一声开了，魏源似乎已从清朝远游归来，正站在门后，对我含蓄地微笑。
走进院子，抹了抹眼睛，庭院依然空寂，主人想必已上楼重新潜入无垠书山之中。魏源生平对物质享受毫不在意，只要有书在手，就非常满足了——“虽严寒酷暑，手不释卷，挚友晤谈，不过数刻，即伏案吟哦”。后生如我者，蒙他亲自开门，已是莫大的荣耀，又何忍再去打扰他老人家的清修。
在百年前的建筑中轻轻地走动，感觉是一尾小鱼进了江海，油然而生敬畏之心。故居两正两横，坐西南，朝东北，木墙瓦顶透着湘西南农家惯有的朴素和实在。这里不是魏源诞生的地方——他自己的住宅已于嘉庆二十四年毁于大火——这是魏源叔父魏辅邦的宅子，与魏源家仅隔一条小石径，规模格局亦相仿。魏源童年时曾在此间楼上私塾读书。本屋被毁后，亦曾借居叔父家。后来他在外中进士，做官，所得喜报、牌匾，都运回家乡陈列于此，以示光耀门庭。因此，把此屋定做是魏源的另一故居，也是名副其实，经得起考据家们的挑剔。其实哪里才算是魏源的真正故居，并不重要。重要的是我们能否走进魏源的内心世界，把握他那深沉的灵魂，领会他那深刻的思想。要知道，敲开一扇物质的门很容易，敲开一个人的心门却很难，敲开魏源的心门尤其难。
魏源是一个深沉的人。还在孩提时代，他就表现出寡言喜静的独特品质。别的孩子在那里嬉戏打闹，他却独坐一旁，若有所思。沉默并不是痴呆，沉默是为了潜入思想的玄妙境地，在精微的体会中获得深沉的快乐。魏源似乎天生就能进入这种内省之境。在赠给董桂敷的一首诗中他写道：“默好深思还自守”。七个字，就道出了魏源对自我的认知和定位——沉默，是为了更深入地进行思考；这个世界太复杂，变数太多，太难以把握，那么，至少还能坚守住自己内心的净土。这是一个很早就知道自己追求什么的人。像魏源这种寡言深思之人，往往极具恒性，一旦看清了目标，就会毫不动摇地沿着一个方向走下去。魏源的方向何在？至少在他的童年和少年时代，我们就可以看出两点，那就是：书本为他一生所爱，思考是他终身所行。
就是在故居右侧的读书楼上，七岁的魏源独居一室，初次感受书本带给他的巨大愉悦。这种愉悦如此之强烈，令幼小的他不肯须臾撤离。在金潭乡老人们的口传中，魏源曾因为迷恋读书，经月不下楼，以至于家中所有的狗都不认识他，在他偶尔出现时一齐对他狂吠。另一则逸闻说的是魏源经常等父母睡熟，偷偷地点上灯，在被底看书。过了很久，他的母亲才发觉此事，担心他年少体弱，苦读伤身，哭了一场。魏源自此才不敢通宵攻书。两年的勤读深思，积聚的能量当然非同小可。魏源由此奠定了最初的自信，甚至对未来有了朦胧的预感。在九岁应童子试时，县令某公于唱名时随口出一联：“杯中含太极”。魏源应声曰：“腹内孕乾坤”。乾坤者，天下也，家国也。魏源的一生，都是在努力孕育一个澄清天下、振兴家国的梦想。为此他以超乎常人的热情和毅力在学习、在积累。十五岁他就开始研究王阳明的心学，对“我心即理”“行则良知”的提法大为激赏。日后魏源顺应时势，强调实践，喊出了“穷则变，变则通”的著名口号，其哲学基础就是肇始于此。二十一岁，魏源入国子监，四方求教，研读今文经学。一个人毕生的事业是与他年轻时代的求学和交游分不开的。魏源牢牢把握住了这一黄金时期：问宋儒之学于理学名家姚敬塘；学《公羊》于今文经学大家刘逢禄；古文则与董桂敷、龚自珍相切磋。有次他得到一册古本《大学》，狂喜之下闭门攻读五十余日。座师汤敦甫担心他卧病在床，备轿前往探视。得到通报的魏源慌忙出门迎接。汤见他蓬头垢面，形同乞丐，大为吃惊。待问明缘由，便叹道：有如此才学，再如此勤学，今后如无所成，当是上天无眼！
然而命运并不垂青这位苦读之士，道光七年，魏源在会试中落榜。并不是他文章写得不好，而是写得太好：广博雄浑，切中时事。然而这等力主“变法”的佳文，落在讲求“中庸”、空谈心性的主考官手里，只能是明珠暗投。苦读经年，名动京师，却未能顺利折桂，魏源不知有多伤心，多绝望。但内向的他只能以沉默来应对，来掩饰内心的挫败感。同时落榜的还有他的好友、杰出的文学家和思想家龚自珍。这样的事看起来荒谬，然而到二十一世纪的今天都还在发生。许多才华突出的学子仅仅是因为英语不合格就失去读研的机会，只能眼睁睁地看着身边那些专业平庸、只是擅讲洋文的人昂然过关，其内心的感受大概和魏源差不了多少吧。刘逢禄得知此事后，极为叹惋，写下了著名的《题浙江、湖南遗卷》。在诗中他这样描述魏源：“更有无双长沙子，孕育汉魏真精神。尤精选理烁鲍谢，暗中剑气腾龙鳞。”这既是表达对当道埋没人才的不平，又是对学生的勉励和期许。为人师者，总是深含苦心，敏锐如魏源者当然能够领会其中琴音雅意。但刘逢禄不写此诗，魏源就会一蹶不振吗？暂时的失落想必是有的。但别忘了，他是以霸蛮著称的湘人，又是湘人中最有霸蛮精神的“宝牯佬”。跌一跤就永世爬不起来不是魏源的风格。也许这次重大挫折反而激起了他的奋发之气，因为不久以后，魏源编选的一百二十卷的巨著《皇朝经世文编》面世了。
今人皆视《海国图志》为魏源的代表作，这诚然是不错的。但《海国图志》的超前思想在当时并不为人所看重，更谈不上将他的先进主张付诸实践，反而在海外引起关注，间接推动了日本的明治维新。因此梁启超不无惆怅地将它称为“不龟手之药”。而日本的一位学者则说得更直接：“呜呼！忠智之士，忧国著书，不为其君用，反为他邦。吾不独为默深悲，亦且为清主悲也夫！”甲午之败后，国人才全面领会“调夷之仇国以攻夷，师夷之长技以制夷”这两句话是多么的有洞见。然而一切皆晚，中国的崛起还要推迟几十年。这亦是时代的悲哀，民族的悲哀。而《皇朝经世文编》一出，却以其宏阔的视野、切实的内容和经世致用的主张，引起了忧国忧民之士的广泛关注，很快就风行全国。当时凡讲求实学之人，几乎是人手一册，奉为圭桌。这部书不仅奠定了魏源今文经学大家的地位，更影响了以胡林翼、曾国藩、左宗棠为代表的一批立志于安邦定国的士人。这些未来的朝廷重臣，在日后的施政中，都或多或少地秉承了《皇朝经世文编》的思想，同治中兴才得以成为可能。如果说《海国图志》影响了世界，那么，《皇朝经世文编》就是切切实实影响了当时的中国。
站在空寂的读书楼上，抚摩着眼前古拙厚重的书桌，我突然醒悟：其实魏源的思想就是朴实可爱的湘西南农民们的思想——不做过高之论，直面眼前问题，推崇实践，讲求实效。魏源的行为也就是这些乡亲们的行为——有韧性，不浮躁，脚踏实地，稳步前进。在《学编二》中他提出：“及之而后知，履之而后艰，乌有不行而能知者乎？”为了说明这个问题，他还使用了一个形象又有点刻薄的比喻：“披五岳之图，以为知山，不如樵夫之一足”。
崇尚行动，是魏源的一个显著特色，也使他区别于那些高坐在玻璃窗后面营造思想体系的空谈家。他是自己主张的切实履行者。海运代漕，整治盐政，乃道光年间的两大善政，由当时名臣贺长龄、陶澍主持完成，而在背后实际主事的就是魏源。贺、陶两人与魏源相知极深，非常欣赏他的才华，给予他绝对的信任。在这一点上，魏源是非常幸运的。抱着“士为知己者死”的感激之情，也为了实践《皇朝经世文编》所倡导的经世理念，魏源以一名急先锋的姿态，奔走在神州大地上。为了弄清漕运的弊端，他在大运河做了长期深入的调查，写出了详实可靠的报告，本着国便、民便、商便、官便、河便、漕便的原则，提出了以商船行海道运粮的办法，将所有反对之议尽数打回。为了盐政的顺利推行，魏源不仅精心设计了票盐法，还以幕僚的身份带头经营票盐，不仅有效地带动了新法的推行，自己还赚了一笔银子。用这笔钱他在扬州兴建了一处园林。夫人严氏开始还担心大兴土木会招人非议，魏源却认为这是自己劳动所得，赚得正大光明，花得也理直气壮，又何惧他人之言。文章写得漂亮，学问做得地道，又有切实的经世之才，这样的人，才有资格将“文章经济”四个字高张于屋中而不至于被后人笑为是自吹。
从楼上踩着木阶下来，在略显冷清的厅堂间徘徊，我看到了两副对联。一副是“读万卷书，行万里路；综一代典，成一家言”，这是龚自珍所赠，为世人所熟知，也确实是魏源的形象写照。另一副是“远岫壶觞，庭余花色邀文藻；幽人松竹，座有兰言惬素心”，这是魏源青年时代自撰。作为思想家和经济长才的魏源早为世人所熟知，而作为文学家的魏源却让令人感到有点陌生。也许在人们心目中，很难想象一个长于理性分析的人能够写出感情充沛、文采飞扬的诗文来，而魏源恰好是这样一个理性和感性都非常发达的全才。他的《古微堂文集》笔力雄健，有先秦诸子之风，在当时便与龚自珍比肩，堪为道光年间的古文重镇。而我更喜欢的是他那些描写自然风物的诗作。魏源一生酷爱山水，足迹遍及神州大地，自称“唯有耽山情最真”。我始终认为，一个不能够感受自然之美的人，不是一个真正意义上的诗人。而出生于湘西南的诗人，往往都有一种深重的山水情结。魏源是这样，车万育是这样，匡国泰也是这样。每当我读到魏源的《三湘棹歌》，心中就生出一种萦绕着莫名惆怅的感动：
“水复山重行未尽，压来七十二峰影。”
“溪行欲尽竹不尽，苍雪纷纷化流水。”
“渔翁晒网鹭晒翅，一潭竹影涵鱼影。”
“远岸青山欲上船，江空月落舟茫然。”
这是纯正的诗句，有着鲜明的形象和饱满的情感。魏源读书之多，当时和后世都没几个人能跟他相比。但他写起山水诗来，很少刻意从书本里挖几句过来给自己撑腰。他有诗人的自信，也有诗人的直观审美能力和语言提纯能力。
诗人往往是狂放不羁的，但魏源一生却沉静内敛。他有愤恨，有不平，却只是默默地把情绪转化为动力，继续前行，去开辟新的道路。这种稳健扎实的作风使他赢得了众多人的信任。阅人无数的林则徐在动身去新疆时将编辑《海国图志》的大业相托付；龚自珍的后人委托魏源编订《定庵文录》《定庵外录》……这些都说明了魏源有种让人倚重的人格魅力。这是一个在人格、学养、识见、文采、才干上都非常杰出的人，却在五十一岁才中进士。尽管他才华卓绝，政绩优良，却仅仅是做到了高邮知州。而他所高度关注的币制改革和黄河改道，却因为无人支持，使他难以再次施展经世的抱负。他有如此不凡的能力，垂危的清朝却吝于多给他一点机会。晚年的魏源，难免有些对世事的感触。他遁入佛门，自称“菩萨戒弟子魏承贯”，可以说是他对现实发泄不满的一种委婉的表示吧。在龚自珍、林则徐这些至交相继去世后，魏源深叹“雅士如林，知音日少”，此后便摒绝交游，心如止水，一心参玄。以儒家人世，以佛道出世，魏源最终还是沿着这条中国士人的传统道路走到了生命的终点，时年六十四岁。死后，家人因魏源喜欢西湖，便葬他于杭州南屏方家峪，让满湖思绪长伴一隅孤坟。
在花木掩映的堂屋和厢房里进出，我更加切实地感到魏源已从西子湖畔悄然归来。是的，一个诗人，终究会返回他的故乡。因为这里是他最初也是最终的家园。唯有在此，他才能够获得彻底的宁静。低头缓步走出故居大门，我站在垅上，看金水河秀气地穿过满野的青黄色稻田。有人在田里劳作，有炊烟轻柔地升起。更远处的群山环抱大地，静默不语。一百九十年前，魏源从这片风景中走出去，然后撼动了世界。今天我们这些后来者，从魏源的门中走出后，是否也想过要做点什么呢？（未完待续）