依然是无风，依然是湿气沉重，粘稠的空气贴在身体表面，令人不悦。

陈染再次打量镜中的庄之言，清瘦苍白的脸上眼睛像是嵌进去似的，看上去憔悴，疲倦，但是精神状态很好。他大概是看到了陈染在打量他，转过头不好意思地笑了笑，笑得很拘谨。他问：“怎么了，不认识了？”

“是的。好像你有什么事情隐瞒。”陈染自顾自地说着。

“没有，一切正常。”庄之言看着窗外的景致，说道。

车里再次安静下来，那条街进入视线之内。两个人都记得这条街，那是一个共同的记忆。

“记得这条街？”庄之言突然问。

“记得。那天大雨磅礴，我接你回家。”陈染回忆道。“你画了一幅画，我在你家看到过，叫什么《雨中女子》。”

看到庄之言一脸惊讶的样子，陈染又补充道：“那天美惠带我看的。”

“是这样。”庄之言说道。

“晚上我接你回家。”陈染说道。“我现在必须回台里。还有一点工作没有做完，没办法。”

“好的。”庄之言答应着。

陈染握着方向盘，掉头离去。但心里的某个角落却蠢蠢欲动，无法安定下来。但那到底是什么，她很难用语言描述。

窗外的梧桐树叶摇曳着，有风吹来，这是好事。她心中一喜。

办公室里空无一人，赶紧打开电脑，想压缩时间快点儿完成工作，想早点儿去至谦画廊，却无法安静。心里像揣了一只兔子，这样的比喻虽然俗套但却是她状态最好的描述。

坐下来等待着安静降临。安静没有等到，手机铃声却恰到好处地响了起来，“赶紧过来。”米加加焦灼地说道。

“怎么了？”陈染问道。

“庄之言的胃病发作了，疼得满头都是汗，他不肯去医院。”米加加说道。

“我过去，现在。”陈染的预感得到了答案，这才是她无法安静下来的原因。这也算是心有灵犀吧。上天总是在两个相关的人面前制造一些事端，让两个人彼此相依相偎，相怜相惜。

陈染是怎么走出来，怎么开着车过到街对面，又是怎么推开画廊的玻璃门，都变得模糊不清，只有看到庄之言的时候，她确定那一刻她才是清醒的，他的额头上都是汗水，像是蒸汽锅盖子上的水气，均匀细密地分布在额头上。她拿起一张纸巾，从一端开始擦，湿透了就换一张，直到将汗水吸干。

陈染看着他，准确说是盯着他，问道：“去医院吧，我陪你去。”陈染声音轻轻的，像是跟一个三岁的孩子说话似的，语速缓慢，说得都是短句，肯定句。如果是一个孩子一定听得懂这句话，但是庄之言不是听不懂，是不想懂，他近乎哀求道：“我不去，我没事。”

让站在身旁的苏至谦和米加加非常着急，眼神焦虑地重复道：“怎么办，怎么办？”

“那就先不去，我送你回家，好吗？”陈染走进了一步，说道。

“好的。家里有药，吃上药就会好的。”庄之言说道，然后勉强站起来，陈染扶了他一把，他却说道：“没事。我自己可以。”这一刻他的性格当中固执而顽强的特质很明显地流露出来。

“先回家。如果吃了药都没有好，就去医院怎么样？”陈染竟然有耐心用了商量的语气。

“吃了药就会好的。”庄之言声音低沉下来，重复着刚才的话。

陈染不再说话，似乎说什么都无法打消他已经深谙于心的念头儿。也许那才是他的秘密吧。一个人有权利保存他的秘密。看到他眉头紧锁，瞬间又舒展开来，大概那个秘密在脑海中又一次跳了出来，非常痛苦，一定是看到她在看着他，他又装作如无其事。

过了片刻，陈染还是笑道：“好的，那最好了。我也不喜欢去医院，到处都是消毒水的味道，反胃。”这句话是真的，医院会让她想起妈妈，想起徐蔚。那些包裹着痛苦的记忆就会卷土重来，让她感叹生命无常。那是一个很残酷的过程，尤其是她的妈妈去世的时候，她才十五岁，无法透彻地理解命运的无常，只是觉得她很无辜，很不幸。这个死亡的信息在身体里碾压过无数次，她才接受妈妈已经死了。每每听到同学讲起自己的妈妈如何如何，她除了凝神倾听之外，实在是插不上一句话，那是一种被排除在队伍之外的形单影只。

庄之言听着她说完了这句话，然后很专注地看了她一眼，他知道她会想起什么，会想起谁，很正式地说了一句，“我也是。”

米加加跟着他们出来，看着他们上了车，还是很不放心地叮嘱了一句，“吃药不行，就去医院。不能等的。”然后目送着陈染的车融入到车流之中。她看到陈染车的尾灯亮了起来，直到再也看不到了，她才惆怅地说了一句，“庄之言那么怕去医院，到底为什么呢？”

“行了，别多想了。他自有苦衷，不想说出来，我看得出来他很为难。”苏至谦揽着米加加的腰，回到了画廊。

庄之言打开了车窗，风横冲直撞地灌了进来，让整张脸都沐浴其中，凉爽之感。这就是可以带走湿气的风，久违的风。

“起风了，你的手臂就好受一些的。”陈染转头看了看他，笑道。

“是的，好很多了。”庄之言说道，只是他一直看着窗外，看不到他表情的复杂变化。

他转过头来的时候，额头上又冒出了汗，这一幕正好被陈染看到了，她递给他纸巾，寻问道：“要不要去医院？”

“不要，我说了不要。”庄之言怒气上来了，到底为什么要这样，只有他心知肚明，他不过想以这样的方式否定上医院。他不想去，不能去，一旦去了医院，隐藏的秘密就被揭开了。他想那道步入死亡的门槛他不会那么快就走进去，他根本就没有准备好。

陈染不得不放下据理力争，她像是哄小孩一样，连连说道：“好，好，好。不去医院。”

庄之言的眼神里流露出悲伤，那深深的悲伤里，一定隐含着不可说的秘密。庄之言不肯说，一定有他的道理。她为什么还要逼迫着他一定要说出来呢，那样只会令他难过，甚至是难堪。她只想凭借着大脑的分析，初步判断出一定是他身体上潜藏着不好的征兆，只是她不知道而已，只是他不让她知道而已。所以她就当成他是一个病人，一切都围绕着他的需要而行事。

他突然说了一句很天真的话，“我很想喝你做的鱼片粥。”

“没问题。食材家里有吗，如果没有我路过超市买一点。”陈染说道，然后看了看他，很难想象他提出这个有些过分的要求，还显得理所当然。在内心他已经当她是家人，才会这样。

“有，冰箱里有马鲛鱼。”他干脆地答道。

“我可以保证你一个小时就能吃上。”陈染笑道，仿佛他们就是一家人的感觉。

陈染正在厨房解冻马鲛鱼，为了更快地入锅，她将鱼剁成了寸段状，这样几分钟就可以解冻。她总是在这些很小的事情，显示出她自己的小聪明，小心思，而且又总是恰到好处。

庄之言已经吃了药，坐在沙发上，不时地看向厨房，看着陈染在厨房里忙碌着，一瞬间他有种错觉，他们已经结婚了，像寻常夫妻一样朝夕相处，他们是名副其实的一家人。这么多年的盼望等待，终于得以修成正果。可是，当听到陈染问他，“你家的盐放在什么地方？”他突然间明白，刚才不过是他的一个恍惚的短暂的梦境，他们从来就没有成为一家人过。他们已经分手了，可是刚才他却提出那么过分的要求，实在是不应该。

陈染甩着两只手出来，说道：“等着吧，已经煮上了。”

“谢谢。辛苦了。”庄之言说道。

陈染听到这句话立刻也想到了他们不过是最熟悉的朋友而已，从来就没有成为一家人。他们都在各自的家庭里承担着爸爸和妈妈的角色。

“不用谢。”陈染轻飘飘地说道。

“我没事了，你还是回去吧。”庄之言从沙发上站起来，看了看窗外，说道：“时间不早了。”然后他径直去了画室。

“知道。我知道。”陈染说道。冷冰冰的“时间不早了。”要是以前她一定会毫不犹豫地离开，但是现在她不想那么残酷，因为他的疲倦，还有他的眼睛里隐忍的痛苦，她原谅了他。

陈染将鱼片粥盛在一个白色的瓷碗里，“快点儿吃吧。我也该走了。”

庄之言放下画笔，走出了画室，突然他从后面抱住了她，熟悉的温热的气息涌到他的心口处，一滴液体落在她的脖颈上，那是他的眼泪。他声音低沉地说：“陈染，谢谢你。”

“好了，我会来看你的。”陈染将他的手拿开，笑道。好像生离死别一样，她需要留下一个快乐的背影，也期待他快乐起来。

城市的夜晚，一如往常般地喧嚣和热闹。这些都是别人的事情，陈染只想快点儿回家，一个人待一会儿，一个人静一会儿，一个人回忆一会儿，尤其是那滴温热的眼泪，似乎仍然在她的脖颈上，让她再次想到他。

打开门的时候，看到月光正从窗帘的缝隙处照进来，她没有开灯，坐到沙发上，正好就坐在那缕月光中。