庄之言回到家的时候，看到了陈染的车就在他的院子里，但是人又不知去了哪里。正在他想打电话询问的时候，她从对面的甬道走了过来。

“打你电话无人接听。我找你有事。”陈染开门见山道。说着她就从车里拿出一个大袋子，说道：“我要去外地几天，这是顶顶的换洗衣服。明天晚上就麻烦你去接顶顶了。”

“出差？”庄之言问道。

“不是。是我的爸爸去世了。”陈染一脸怅惘地说道。

“可是从未听你说起他，到底发生了什么？”庄之言将她手里的袋子放到了沙发上。“你不说，我也就没好意思问。”

“我突然接到那个人的电话，说，说，说我爸爸死了。”陈染仿佛是在说一件很需要确定的事情。“这是他走了以后，我第一次知道他的消息，竟是他去世的消息。”

陈染调整了一下坐姿，这是她第一次向人说起这件事，那些尘封已久的往事，像是洪水一样喷涌而出。

陈染正在学校里上课，突然老师走到她的身边说道：“陈染，你爸爸找你。”

“啊？”陈染惊讶道。于是她慌乱地收拾好书包，跟着爸爸出了学校，她本能地问道：“爸爸，妈妈怎么了？”

爸爸没有说话，目光凛然，手握方向盘看着前方，手上的青筋依稀可见，关节处微微抖动。于是陈染知道一定是妈妈出事了。这种预感从未这样强烈过，从未。她的感觉很准，妈妈当天就去世了。

也是四月，寒冷，因为下着雨把冷的概念延伸了，阴郁的，潮湿的冷，是江南独有的那种冷。如果说北方的冷是明枪，那江南的冷就是暗箭。轻而易举地挫败一个人的锐气，毫不费力地吸干一个人的血液，毫无征兆地侵入一个人的骨髓。

陈染拿着爸爸留下来的那本存折，这够她接下来几年的生活了。她很小心地放好，也许这个数字爸爸已经算好了，因为她看到最后一笔的进账是在昨天，而且最多。这不能不让她怀疑，爸爸早就有了这个准备，只是等着妈妈死去的那一刻，他就能马上离开这里。

有时陈染会想要是妈妈没有死，那爸爸会怎样的度日如年，如果妈妈没有死，爸爸的那个她又该如何抚平时光留在她眼中的望眼欲穿的思念。陈染记得爸爸不爱说话，常常眼神呆板地看着窗外，表情漠然，仿佛把一切都看透却又无法挣脱的苦闷尽显无疑。

上天似乎喜欢看到有情人终成眷侣，于是让妈妈得了病，而且得知时生命仅剩下六个月，这狠狠地在妈妈的心上砍了一刀，她那么用力地活着，一定要活过爸爸的生命长度，一定让他无法得逞的信念那么执着地盘亘在心里，像是复仇的火种一样，不断在她的心里燃烧着，她那么任性地以为上天可以帮助她，可是上天却没有把好运降到她身上，而是惩罚了她，像是惩罚她不该有那样的想法，她得了绝症。谁能说上天是讲道理的，很多时候上天就是不讲道理，而且是很理直气壮地不讲道理。这会让遇到它的人难以招架，只能被迫接受残酷的命运之神投下的咒语。

家里的冷漠是在妈妈被查出疾病时才渐渐打破，常听到爸爸无来由地说道，问妈妈需不需要喝水，需不需要去晒晒太阳，需不需要听音乐。妈妈很不习惯但不知说什么，只是嗯嗯嗯地应着，以示礼貌。

妈妈刚生病的时候，还有很多的学生来看她，因为妈妈是当地很有名的音乐老师，想请她收一个学生，是非常不易的。但是当他们知道妈妈的病再也无法教学生的时候，他们都整齐划一般再也不来了。妈妈一定很失望，这么现实的一个关系学，简直就是一个利用与被利用的圈套。

妈妈在那段时间里，总是自我解嘲道：“真是门前冷落鞍马稀。”

爸爸就会很配合地一笑道：“你的病需要静养，他们来了反倒是打扰到你。”

妈妈就会很努力地笑笑，不再说话。

也许妈妈已经意识到生命不多了，于是开玩笑似的对爸爸说道：“我走了，你就去找她吧，但是要给陈染多留一些钱，虽然这个孩子独立性强，但是有钱总归是好过一些。”

每当这时爸爸就会很勉强地笑道：“别说傻话了，你会好起来的。”

妈妈就自己找台阶下，说道：“我会好起来的，要是万一我走了，你就解放了。这些年我知道你的心思，只是苦于还有一个孩子，还有一个家，但是你在家里不开心。”

每当这时爸爸就会手足无措地离开，拿出一支烟，看着烟雾在眼前慢慢晕染开，深深地呼吸一口，满脸都是无助的悲凉。到底是希望妈妈快点好起来呢，还是希望早点就赴另一个人的约会，这一定是一个令他挣扎的问题。就像是解开一道他这辈子都解不开的数学难题一样困扰着他。这是他每天必做的一道题，虽然答案永远都无法知晓。但是这个过程是必须要做的，日复一日。然后他就会慢慢地掐灭烟蒂，眼神空洞地望一下远处，其实他什么都没有看到，继而低下头来，长长地叹一口气，像是为了安慰自己一样似笑非笑，使得脸上的神经抽搐一下，转身而去。

妈妈走了没几天，爸爸就离开了家。陈染用尽了力气，每一个字都仿佛是蓄满了能量喊出来，“爸爸，不要走，爸爸，不要走。”

可是爸爸就像是什么都没有听到一样，连头都没有回一下，像是一个上战场的战士，担心一回头就会丧失离开的勇气。这不能怪他，因为一旦离开可能就再也不回来了。于是他让自己离开的背影显得威武雄壮，以昭示他离开的决心是多么的坚不可摧。

陈染拼命地喊着，但是声音就像是飘荡的风一样，消逝在空气里，离开的人没有停下脚步，不是没有听到，而是离开的决绝占据了上风，让本该依依不舍的情景，变得寒意深重。

那一年陈染十七岁。虽然爸爸还在这个世界上，但是也等同于没有一样，因为从那以后就再也没有回来过，至于去了哪里，没人知道。陈染问过爸爸所有的朋友，他们都说不知道。当那声不知道渐次增加的时候，她的希望就越是渺茫。连最后一个人也是这样回答时，于是陈染知道她失去了爸爸，就像是失去了妈妈一样。

爸爸同所有认识的人断绝了来往，隐姓埋名生活在人间。爸爸同那个人只在两个人的烟火中活出玲珑剔透的生活品质，活出了惊天地泣鬼神的爱的宣言。就算是夫妻一场，还不是不温不火地过日子，过的是日子，过的是时间的一种流逝，日复一日年复一年，直到生命的终点。但是那不是活着的本质，也不是活着该有的样子。而他们却是活着，用生命去爱对方。也只有极少数人才配拥有这样的感情，也只有极少数人才算真实地活过。

这世间再亲的血缘关系也会在深爱的两个人面前变得苍白无力。那是可以为之赴汤蹈火的在所不惜，是众叛亲离的一意孤行。事隔这么多年，陈染终于明白一个人想要捍卫感情时那种决绝的信念是坚不可摧的。除非他没有爱到一定的程度。

爸爸走了，空荡荡的房子里，声势浩大的寂静把陈染的信心掠夺得干干净净，她甚至连哭的勇气都消失了，因为怕一旦开了头，就会无休无止地哭下去，而且无人听见。她需要克制就要涌出眼眶的泪水，她对自己说，不能哭，哪怕只剩下她一个人。

庄之言默默地听着，握了握陈染的手，突然提醒道：“我一会儿送你去机场。”

“好的。”陈染答道，她从回忆中被带进了现实。