苦竹引路
车未至山脚，便遇上塌方，路程便比事前规划中的要长上一个小时。雨也趁机从天上跑下来添麻烦，虽然疏且细，但挟着一股寒气。不过我并未打算折返——在这满是崎岖不平的人间活了三十多年，已经明白无论顺境逆境，都得走下去。更何况境由心造，只需以一种随缘的心态去面对即可。随缘，意则适。果然，走在不算窄的山道上，听着细雨滴在伞上的渐沥声，呼吸着清爽得能把肺叶洗净的空气，渐渐地，我的心竟不受这阴冷天气所拘，竟像莲花那样柔缓地层层舒展开来，获得了一种类似于“禅悦”的奇妙感觉。
山道两边长满了小竹子，粗不过两支铅笔，高不过半人，但仍站得笔直，并不因矮小而气沮而弯腰驼背，摆出副低人一等的贱样来。那竹叶更是精神得像一柄柄小剑，在雨水中淬出翠亮的光芒来，让人见了，神气为之一振，顿时忘了脚下的辛劳。
这些竹子蛮有意思，是什么竹？
同行的本地友人答曰：苦竹。
这竟然就是传说中的苦竹，真是寻觅多年终不见，待到见时却不知——很早的时候，我就在一些小说中见过它的大名。那都是些有中国传统风味的小说，以笔记体居多。里面总会出现一位无法考证其到底活了多少年岁的僧人，身具绝大智慧或高深技艺，在点拨或拯救了年轻的主人公后，就会飘然隐去。当感恩戴德的主人公叩问其去处时，得到的回答就是：苦竹林里苦竹寺。竹子本就以具有清劲之节而为传统文人所推崇，再加上一个苦字，更是寓意深远。苦竹林也好，苦竹寺也好，都不过是在暗示着一种清苦的境地。在深山里修行的老僧，在江湖夜雨中独行的侠客，在贬谪之路上低吟的孤臣，都是些人了清苦之境的红尘另类。他们品尝了苦，更拥有了清，最后均悟出了苦与清是无法分开的——苦若是不能使人终得清意，便是枉自辛劳；清若是少了些苦味，内涵总嫌单薄。眼前的竹子如此矮瘦而又有种静修而得的通透晶莹，真不负苦竹之名。
见我很在意这些竹子，友人便做进一步介绍，这些竹子的幼芽，就是著名的城步苦笋。
哦了一声，我的注意力被路面上一些奇怪的纹路给吸引过去。这些凸起的纹路，粗看以为是土棱或石棱，细瞅竟然是竹根从两边潜入地底，不知花费了多大的工夫，竟在被无数脚步踩踏得坚硬如石的路面上钻出小孔，缓缓地探出瘦硬身躯，再以持久的意志力在山道上蜿蜒伸展，一条根与另一条根终于紧紧地挽在一起，犹如战士们各自在经过艰苦的突围后胜利会师。这要在地底的黑暗中忍受多深的寂寞，多大的艰苦，才能达到，才能形成？我感到震惊，既而钦佩，既而生出深深的认同感——很多年来，我行走在一条叫作“艺术探索”的小道上。刚踏上这条小道的时候，我看到路上有不少的行者，有的激情澎湃，有的准备充足，有的已有相当经验。相比之下，我倒显得懵懂、木讷，甚至缺乏方向感。但走着走着，大部分人渐渐失去了踪影——有的是中途折返，他们回到了安逸；有的则拐进了另外的道路，他们奔向了热闹。我没有回头的习惯，也缺乏改道的机灵，所以一直走了下来。到今日我已明了，无论获得多大的世俗荣誉，艺术之道，始终是清苦之道。王小波在《我的精神家园》中把这条路看作是两条竹篱笆之中的小道，“篱笆上开满紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落满了一只蓝蜻蜓。”小波先生骨子里是个顽童，所以才会有这般充满童趣的心像。我少小时候就兼具佛道和侠客情结，所以更愿意把这条路看成是两排苦竹护持和引导的山道。在这条路上，我愿意自己青年和壮年时期做一个独行侠，而到了老年，就修炼成一个可行可止的僧人。
这般想着时，雨线渐收，寒气暗敛，竟然有阳光剖开阴云，在辽阔的天幕上涂抹出亮色。而山风依然浩大，身后尽是飕飕之声，仿佛无数竹叶化做小箭，以风为弦，在山道上空闪射出一道道翠绿的利芒。
我惊回首，什么都没有发生，山中万物皆自在安然。
花开何必有名
古田以杜鹃闻名，时值四月下旬，首波花事*已过，要想再睹遍山如沐霞光的繁盛景象，须等到五月底。不过我并不感到如何遗憾——很多时候，想象比现实更美好。何况偶尔也能碰到尚未谢幕的杜鹃，躲在山坡一角，宛如羞涩垂首的少女，嫩肤中透出红晕，别有一种娇弱寂寥之美。
山道左折右拐，弯处皆现出一段从容舒展的弧线，如同八大山人成熟期的书法，转折时圆浑精到，绝不突兀。右边的山谷中，挤满了身材魁伟的树木，有的枝叶繁茂，显然正当盛年；有的光秃如石，苍老却不颓丧，瘦硬的枝条戳向天空，宛如老剑客在蓄势运气后发出断然一击，尽显其倔很顽强的生命特质。雨线虽断，但水珠未干，在阳光的渲染下，满谷的树叶都隐现清光，比之于“山中一夜雨，树秒百重泉”的奇观，另具一种平易清妙的美感。
转过一个大弯后，在满谷拙重的大木间，一树疏若晨星的花轻轻地浮现在两丈开外的半空中。花白如梨，却比梨花略大，花瓣也显得舒展一些；枝干纤细圆润，绝似一位娟秀女子玉立于莽汉群中。令我惊讶的是，如果说古田的杜鹃花宛如俏丽的村姑，与山野完全合拍，这花树所呈现的气质却属于另一个空间——淡烟疏柳人风流的江南。是的，她就像一位娴雅曼妙的江南闺秀，不知何时何因，流落到这楚南边地，终日与一群皮粗肉糙的山民相处。而这些感情奔放、行为粗野的山民在爱慕中亦懂得敬畏，谁也不敢挨她太近，所以她得以淡然自若，微微含笑地看着这一群莽汉。就像两种反差极大的文化并置在一块，其中微妙之处，只可意会。不料在这古田大山中，我竟目睹了这奇特的一幕，顿时欢喜赞叹，注目再三。询之友人，以他长期出没于山野的经验，也不知晓这花树的芳名。那么，这就是无名之花了。
这般淡雅的秀色，本应配以佳名，置于风流繁华地，让更多的人来欢喜赞叹的。但眼前这花树并无丝毫失落之态，她没有我这么多复杂的想法，只是应命而生，顺性而活。就像我在乡野漫游时，偶尔会遇到能让全世界在瞬间明亮起来的美人，惊叹之余，总会惋惜其人僻居一隅，未能在T型台上或电影大片中狠狠地璀璨一把。但人家明显活得悠然自得，并没有打算束腰隆胸，涂脂抹粉，去争夺超模或影后的美名。赢得佳名盛誉，到处受人追捧，固然是人生胜境，不必矫情地刻意加以鄙薄，但活得是否从容自在，才是生命最本质的问题。如果身心都如这花树舒展自若，那么，有名无名，倒是一个次要问题了。想到此处，我更觉欢喜。恍惚间看到那花树对我嫣然一笑，似已窥破我的感悟，以此来表示赞许。
我举起相机，转念后又放下了——她的神韵只宜印在心上，机械装置是无法摄取的。我甚至没有再回首——神韵既得，形体就大可相忘于山野矣。
苔鲜千年不留痕
我们随着群山上升，渐渐融入天空的寥廓。云雾在俯视中收束于山腰，仿佛被路人遗忘的白纱巾。阴冷也被我们踩在了脚下，山顶的气候竟然温润又明朗。辽阔湿地上的草木染绿了阳光。我仿佛听到了鸟鸣，待到凝神细聆，接收到的却是远古浩大的寂静。中古田融南方山川的秀润和北方平原的开阔于一体，这样的风貌委实令人心折。
友人带着神秘的表情，拨开路边的灌木丛，像是拨开一个深藏的秘密。千年时光层叠而成的苔藓地伸展着丰腴的腰身，如同深山里不老的睡美人，展示在我的眼前。多年来我酷爱在山野行走，青苔乃惯见之物，但大都是薄薄一层，最厚也不过寸许，何曾见过这深达半米的异物。友人对我的惊讶表示满意，似乎是为了犒劳在坚硬山道上行走多时的双脚，他领着我越过灌木的阻挠，漂移到这一片厚实又柔软的苔藓地上。尽量把脚步放轻放慢，我甚至是屏息静气，生怕用了重力，苔藓会在瞬间碎裂、进散。但很快我就放心了——蓬松中蕴藏着厚实的弹力，不亚于上好的布艺沙发，难怪友人敢大胆地带我踩上来。这上面甚至留不下任何脚印——踩下去会凹进一块，拔出脚来又迅速恢复原状。
我心中蹿出一行小诗：苔藓千年不留痕。虽然第六个字不合平仄，但这是天然之句，纯从与眼前景物的感应中生发而来，可以不受格律所缚。若是把“留”改为“见”，平仄倒是对了，但却不能准确地表达内心所想；若是改为“千年苔藓不留痕”，平仄也对，意思似乎一样，但语意重心有微妙的不同。形式和内容的搏斗，永远是艺术最磨人、也最迷人的地方。最好的艺术品，均是形式和内容高度契合，甚至融为一体，再也分不出哪是形式，哪是内容。就如这眼前的苔藓地，它是时间和空间交融的产物，浑浑然，茂茂然，难以明确辨析出它的形体构成，只能怀着惊异乃至肃穆的心情，默默感受它的奇异体貌——积攒了千年的深绿中，无数淡黄的隐花如繁星在碧水中绽放。如果长久地盯住一块想看个真切，那本来层次似乎分明的深绿和淡黄竟然活动起来，缓缓弥漫，彼此渗透，如同水墨交融，让你难以确定它们的界限。我就像一个欲有所为的批评者，面对雄浑朴茂的大师之作，在深入观察之后，反而愈发有种无从下手的感觉，便索性放弃了文本分析的打算，袖起手来做一个单纯的欣赏者。
我想这世上一切伟大作品的诞生，都如这千年苔藓，乃是以绝大的耐心，把每一滴时光中蕴涵的创造能量细细积攒起来，缓慢而坚实地形成。哪怕是在瞬间猛然爆发者，背后仍隐藏着一个漫长的积累期。可惜有些人本具大才，却缺乏足够的耐心和细心，在创作中总是急吼吼地“赶作业”，往往使得一部可能的杰作毁于心浮气躁，让人扼腕叹息。如果他们能到古田来拜会一下这千年苔藓，只要不是“我慢”太深，应该都会心生羞愧，进而有所醒悟的。
我深深地鞠了一躬，向这位沉静而伟大的创造自我者。
老易
柴门，或曰柴扉，乃农业社会常见之物，在吾国古典诗歌中，也几乎成了一个经典意象——“柴门半掩寂无人，唯有白云相伴宿”；“柴扉多岁月，藜杖见公卿”；“依杖柴门外，临风听暮蝉”；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”；“柴门草舍绝风尘，空谷耕田学子真”；“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”……但在由农业社会向工业社会转型的今日中国，柴门无论是作为实物还是作为文化意象，都渐渐模糊，乃至消融于时光深处。所以当在林木掩映中转了个弯，发现小路被一扇柴门拦截时，我几乎是一愣。友人拉开几乎与他头顶齐平的柴门，却不放手，侧身做了个请君入内的手势。等一行人鱼贯而入后，他即快步跟上，连反手带门的动作都没有，柴门却迅速合上。原来在柴门上边系着条麻绳，另一端则拴在门内右侧深插于路边的竹竿上端。当门向外打开时，富有弹性的竹竿即向来客鞠躬。当开门人放手后，竹竿即恢复直立之态，带动绳索，门便自动合上。虽然只是一个简单的机关，但也可见出制作者的巧思。这柴门卡位也是恰到好处——左边排列着密集的灌木，灌木后铺展着低矮的湿地；右边是一块坡地，上面站立着由树木和灌木构成的联防战线。两边只需铺设短短一段栅栏，无论人兽，就必须开此门方能通过。而门只能向外打开，显然也是对野兽的行为特性做了一番评估——四脚行走的野兽大多只会用头撞门，很难想象它们会用前爪抓住门往外拉。制作者心思的缜密可见一斑。我询问此门乃何人所造，得到的回答是：老易。
柴门内的世界井然有序，处处都显出人工修葺的齐整之美。道路两边遍植挺拔的树木，乳白色树身上点染着青苔。树与树的间距起码有一米宽，布局错落有致，整片树林呈现出疏朗之美。乍一看，我还以为这是北方某片白桦林整体移民到城步来了。但细看之下，这些树躯干远没有白桦那般粗壮，最多只有啤酒杯口大。友人告诉我，这叫杜仲树，树皮是中药材，可安胎补肾。须长到15—20年，其皮剥下入药方有显效，所以价格不菲。这一大片杜仲，经济价值过百万。对这片树林值一百多万并无多大兴趣，我关注的是谁在海拔1684米的荒山野岭上，种出了这片奇观。
得到的回答还是：老易。
是他一个人种的吗？
刚上山的时候，他有两个合伙人。但在四个月内，那两位就撤退了，把他一个人撂在了这里。
那是什么时候的事？
一九九三年。
也就是说，此人把自己也当成了一棵树，栽在这苍凉寂寞的山野里，度过了二十年的漫长时光。我无法掩饰震惊和好奇，再三打听老易的情况——他是城步汀坪乡人，从部队复员后，在广西那边干过一阵保安。辞职回乡后就上了古田，连春节也是与古田的飞鸟、野兽和草木一起过，只在采办物资时才会下山。广西资源县为了跟城步争夺权属不甚分明的古田，曾派了几个林场职工上山驻守。老易在这扎根后不久，这些人纷纷自动撤离，原因不明。能够明确的是，老易的拳脚功夫不错，曾经赤手空拳放倒过两个偷猎者。当地政府见这位奇人不领工资又能保护古田，也就默许他在这里开辟自己的小天地，甚至每年还会资助他一些钱粮。友人指着蜷缩在右边林间的废弃小木屋说，老易刚上山时，就住在这里，然后把手臂转向左边，那是他后来修建的。
半里开外，大片杜鹃林后，升起一栋双层重檐木楼，其建筑样式大体接近苗家风格。只是苗家木屋常覆以黑瓦或杉树皮，老易的这栋却顶着红色陶瓦，仿佛是因为近杜鹃花者赤，在青色山峦所构筑的背景中格外醒目。我虽然急于跟木楼的主人见面，却无法径直走过去，只能在小路的引领下左折右转。途中先是邂逅了一方活水塘，它横躺在草甸中，仿佛古田对上天睁开一只巨大而明亮的眼睛。后来又在潺潺水流声的点拨下发现一条小溪。溪边浓荫宛如帐篷。一部小型水力发电机，在小溪的勉力督促下，像不爱学习的顽童那样动作缓慢地“做作业”。这么秀气的装置，大概只能满足一、两户人家的用电需求吧。不用问，这又是老易的手笔。
走过溪上小桥，两只土狗蹿了出来。友人跟它俩似乎很熟，我也跟着沾光，享受了只摇尾巴不狂吠的最惠国待遇。这哥俩显然还负有引路之责，边往前走边频频回首，还注意了与客人的行走频率保持协调。两扇高大的木门已然敞开。门边悬着块长木牌，上面用毛笔写着：十万古田开发有限公司保卫科。木牌没上漆，尚能见斧劈刀锯的痕迹，边角没有完全打磨平整，一派原生态风范；字迹大如鹅蛋，虽然从线条和结体可推断出书写者没有经过书法训练，但有种稚拙的天然趣味，比之某些结体虽见法度但匠气太重的所谓书法作品，还要让人愉快些。至于“十万古田开发有限公司保卫科”这个名称，则让我暗生疑惑。见我端详良久，友人笑着说，原来有个私人老板，成立了这家公司，想开发古田，还请了老易当保卫科长。后来他翻车死了，公司解散，老易为了吓唬那些偷树偷猎的人，还是沿用了这个名称。我点点头，心想老易虽然不一定知晓孔子的“必也正名乎”，但他是军人出身，师出有名的道理，被他运用到这远山僻野中来了。
木门后以竹篱笆和木栅栏围成一个院子，宽敞得令常年局促于城里小区“水泥笼子”的我暗自羡慕。按照千百年来的传统，为防野兽侵袭，山区苗家木楼底层是不住人的。沿着险仄的楼梯走上二楼，推开把关的厚实木门，一个五十来岁的*在过道上——平头、宽肩、皮肤微黑、腰身挺拔，穿着一身半旧蓝黑色保安服。面对友人的招呼，他满蓄威严的脸部肌肉松弛下来，露出老友相逢的亲切笑容，但眼神的犀利一点都没减退。他的背后探出一个圆圆的脑袋，那双眼睛骨碌转了两圈，大概是确定并非灰太狼来袭后，便蹦出真身来——是一个小男孩，最多不超过六岁。这是老易的小儿子。接下来不久，我见到了儿子的母亲，一个正宗的苗家女子，比老易起码小二十岁。她是和油茶一起出场的。苗家油茶制作方法大体一致，但各家主妇会根据手边材料灵活增减配料。老易家的油茶没有板栗、芫荽和小糍粑，但油炸阴米、玉米、花生的火候掌握得极好，入了不老不嫩的佳境；那一碗滚烫的茶汤苦中透着醇香；待其稍凉后，仰头大口饮下，无论是疲倦还是寒意，统统在瞬间被冲洗掉。老易跟我们这些客人一样喝得欢。看着他惬意、满足的样子，我想，他和第二任妻子结缘，也许就是因这碗油茶而起。同时我也察觉出，只有当面对妻子和小孩时，他才会完全放松。
老易将他的栖居之所称为世外山庄，但是堂屋两面墙上贴满了市、县和乡镇领导干部来古田视察的照片，显示出这片山庄并朱能超出尘世。照片旁还贴着纸条，对客人的显赫身份一一标明。我感觉老易并非喜欢攀附之人，这份细致更多地显示出一种千方百计以求生存的苦心。我也感觉老易并非那类天生就喜欢清净和独处的隐逸之士，也许当个乡镇干部，于他而言，更乐意也更合适。在交谈中他态度谨慎，言语节制，连自述在上古田先后遭遇黑熊和棕熊时，语气也平淡得仿佛碰上的是野兔。我问他为何当初要舍弃山下的繁华，选择如此艰苦寂寞的生活方式，他抛出一句，原因很复杂，就把目光投向窗外。窗外是与他相伴了二十年的树林、草甸和青山，显然更让他信赖。在短暂的沉默后老易又主动挑起话题，感叹他跟前妻所生的大儿子已经成人了，但并不愿意继承他开创的事业。又说自己以后就埋在这里了。他不忌讳谈论生死，显示出过人的通达。但他显然像古田的密林一样，隐藏着许多不愿与外人分享的秘密，所以我没法问得更多。我所能确定的是，他在山中的这些岁月里，得到的比失去的多。
老易坐在对面的竹椅上，脸部处于半明半暗的光照状态中。他吸着烟，看了我一眼，目光又迅速滑向幽黑的壁脚，眼角闪烁着机敏和狡黠。这种光芒源自民间深厚的智慧，明锐、鲜活，充满韧性，足以穿透弥漫在古田山林间的苍茫，照亮一个人的生命旅程。（未完待续）