第一小说

上劈下来，把云层劈开一道口子。凌墨站在船头，风灌进他破烂的衣襟里，把那几根挂在身上的布条吹得猎猎作响，像一面打了无数补丁的旗，像一张被撕碎又勉强拼起来的纸。他左眼里的弯月转得很慢，一圈，一圈，像钟摆，像日晷，像有什么东西压在它上面，让它转不快。... 不远处，陵村的轮廓浮现在眼前。 那道歪歪斜斜的山梁还在，那片干涸的河床还在，那条通往村口的土路还在——从高空看下去，一切都和五年前一模一样，像一幅被时间遗忘了的画，像一张被水泡过又晾干的旧照片。可那画里的颜色不对——屋顶的瓦片灰扑扑的，像蒙了一层灰；墙上的泥皮剥落了大片，露出底下黄得发黑的土坯；村口那棵老槐树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只干枯的手在抓什么，像一个个张开的指头在指什么。 凌墨...